
Paul Auster が2006年に発表した Brooklyn Follies は，

すでにいくつかの書評が指摘しているとおり，他の

Auster 作品に比して “warmer” (Hitchings 21) であり，

ニューヨーク三部作や，本作に続く Travels in the

Scriptorium (2007) のようなメタフィクション的要素

もない，シンプルな構成を取った “one of Auster’s

most accessible novels” (Minzesheimer 12)，かつ語り

手 Nathan を取り巻く人物たちの哀しくもおかしな

follies が読者をとらえて離さない “postmodern page-

turner” (McLaughlin 146�7) である。年老いてがんを

患った元保険外交員の Nathan Glass は，結婚生活も

破綻し，死に場所を求めてブルックリンにやってくる。

ふと足を向けた古書店で，長らく会っていなかったお

気に入りの甥っ子 Tom と再会する。Tom はアメリカ

文学を研究して大学院まで進んだものの行き詰まり，

博士論文の執筆をあきらめ，タクシードライバーに身

を落とし，今では古書店で働く陰鬱で太った男に変わ

り果てていた。古書店のゲイの店主 Harry Brightman

を加えた３人は意気投合し, “Hotel Existence” とい

うユートピアの建設を夢見るが，結局 Harry は心臓発

作で帰らぬ人となり，楽園の夢は実現しない。これに

加えて行方不明の Tom の妹 Aurora の探索，その娘で

口を利かない少女 Lucy, “Beautiful Perfect Mother”

とその夫 James Joyce のエピソードなどが編みこまれ，

“Book of Human Folly” として愛すべき人間の愚行を

収集する Nathan によって，これらの人々の人生の断

片が生き生きと語られる。

しかし，Brooklyn を舞台にし，Auster 脚本の映画

Smoke (1995) にも似たある種人情話的な世界を堪能

した読者も，最終章において，この愛すべき普通の人々

の愚行や罪，救済，死が，実は大いなる意図の下に描

かれた日常であったことに気づく。前章で，食道炎が

原因で病院に運び込まれた Nathan は，病室で隣り合

わせた普通の人々の人生に思いをはせ，そういった

“no one” たちの人生を本にする契約を盛り込んだ保

険をつくろうと決心する。本にすることで市井の人々

の人生も物語となり，そして物語は本人が死んだあと

も生き続けるのだ｡ Nathan は言う, “One should never

underestimate the power of books” と｡ (304) しかし

続く最終章，最後の２パラグラフで Nathan はこう告

げるのである。

It was eight o’clock when I stepped out onto the

street, eight o’clock on the morning of September 11,

2001 ― just forty-six minutes before the first plane

crashed into the North Tower of the World Trade Cen-

ter. Just two hours after that, the smoke of three thou-

sand incinerated bodies would drift over toward

Brooklyn and come pouring down on us in a white

cloud of ashes and death.

But for now it was still eight o’clock, and as I walked

along the avenue under that brilliant sky, I was happy,

my friends, as happy as any man who had ever lived.

(306)

物語が，数分後に訪れる世界貿易センタービルの崩壊

を予告して終了することによって，我々はこの事件が

世界のあり方を不可逆的に変容させ，前章で死を間近

に見た Nathan が思いついた ｢普通の人間の人生を物

語に残す」という計画に象徴されるような，それぞれ

にかけがえのない個人の人生，尊厳と意味ある死，と

いうものが，理解不能で大規模な暴力とそれによって

もたらされる理不尽な死に取って代わられてしまった

ことを痛感する。そして，それだけに as happy as any

man “who had ever lived” という Nathan の言葉が，よ

り一層の重みを持って響くのだ。

9.11 はこのように Brooklyn Follies の主題的な中心

をなす事件なのであるが，しかし，後述するように，

実は本作のアイデアの一部は 9.11 以前からオースタ

ーが持っていたものである。それゆえ，この作品が結

実するまでの間に起こり，作品に書き込まれることと

なった 9.11 は，作品の製作過程においても大きな影

響力を持った事件であったといえる。そして，9.11

がもたらしたものは，死の意味の不在性だけでなく，
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この作品の中心的な主題のひとつでもある reality の

変容でもある。Brooklyn Follies では reality と fake，

author や authenticity をめぐるエピソードが頻出する。

そういった reality のありかたの変容を，9.11 との関

わりにおいて探るのが本論の目的である。Harry

Brightman が偽造を計画する Hawthorne の原稿，

Auster 自身の原稿に書き込まれた “Hotel Existence”，

そして 9.11 以降の世界に現れたジョージ・W・ブッ

シュの肖像を載せたジョーク紙幣である Deception

Dollar というテクストと Auster 自身のブッシュに対

するコメントをもとに，21世紀の reality がいかに浮

遊していくのかを考えてみたい。

1. 『緋文字』の作者は誰か？

Brooklyn Follies におけるエピソードの中でも，最も

魅力的なもののひとつが，Brightman’s Attic という古

書店を経営する Harry Brightman の半生と，彼が計画

する Hawthorne の原稿の偽造計画であろう。Tom と

Nathan の前に現れた Harry の名前は Harry Brightman

であるが，これは本当の名前ではない。本名は Harry

Dunkel であり，彼が語ってみせる自らの半生も事実

ではない。Tom が Harry から聞いた話では，彼はサ

ン・フランシスコで生まれたのちヨーロッパで放浪生

活を経験し，ローマで画家になり，ロンドンでは劇場

を経営，パリではオークションハウスの顧問，とヨー

ロッパを股にかけた輝かしい経歴を持っているのだが，

これらはすべて Harry の作り話である。実際には

New York 州 Buffalo で生まれ，海軍で４年間過ごし，

金目当ての結婚ののちに画商となり，自らが扱ってい

た売れっ子画家 Alec Smith の突然の死をきっかけに，

同性の恋人であった若い画家 Gordon Dryer に彼の贋

作を描かせ，それが露見して逮捕された経歴を持つ。

出所してからまとった偽名が Harry Brightman なので

ある。今では古書店を堅実に経営している Harry であ

るが，彼の前にかつての相棒であり恋人であった

Gordon が現れ，Harry をとある計画に誘い込む。そ

れが，Hawthorne の 『緋文字』 の原稿を偽造して高値

で売る，という計画であった。結果的には，これは

Gordon が復讐のために仕組んだ罠で，Harry はその

ショックをきっかけに命を落としてしまう。

この Harry をめぐるエピソードにはいずれも real

と fake，作品と author，copy と authenticity といった

真贋をめぐる問題意識が埋め込まれている。Harry の

お抱えの画家であった Alec Smith が亡くなったあと，

Gordon は Alec Smith の作風の絵画を描き，Harry は

それを個人的なルートで Alec の遺作として売る。作

品の正当な生産者であるはずの人間は存在しないから，

販売利益はすべて Harry と Gordon のものである。作

者を偽って利益を得ている点で Harry は犯罪者であり，

結果，未亡人によって Alec の作品ではないというこ

とが発見されたとき，Harry と Gordon は法によって

裁かれ, 罪を償うことになる｡ これが Harry が Dunkel

時代に犯した罪である。Brooklyn Follies はこのエピソ

ードをあくまで贋作製造という ｢犯罪」として扱って

いるが，Harry がのちに自らの首を絞めることになる

Hawthorne の原稿偽造のエピソードと併せて考えると，

作品の偽造が逆照射する ｢真性さ」や作者という起源

の神話性が浮き彫りになる。

ここで現実の世界で活躍した天才贋作者を題材に，

贋作の意味というものについて考えてみたい。取り上

げるのは，20世紀にピカソやモジリアーニなど巨匠の

作品を数百点に渡って作成し，世界中の美術館にいま

だにその多くの作品が真作として収蔵されているとい

われる天才贋作者 Elmyr de Hory (1906�76) である。

その同性愛的傾向や偽名，偽の半生など Harry とも共

通点の多い人物である。de Hory はハンガリー生まれ

で，裕福な家庭に育つが，両親の離婚をきっかけにパ

リに渡り絵画の修行をする。ガートルード・スタイン

やヘミングウェイとも親交があったという。画家を志

すものの自分の作品では成功できずにいたのだが，た

またま描いたピカソ風のデッサンが客人の関心を引き，

戦前のサインなしの作品だと思いこんだこの女性に，

それをピカソの作品として売ったことから彼の贋作者

としての経歴が始まる。金欠に悩まされると作品を描

き，親から引き継いだ財産だが手放さざるを得ない，

と言って画廊に売る。あるいは販売の方は友人に任せ

ることもあったが，それは常に分け前を巡る諍いを導

き，のちには Fernand Legros と Real Lessard という

ゲイの二人組に販売を任せたことから，弱みを握られ，

彼らに脅迫されながら作品を制作するようになる。

Clifford Irving の手による de Hory の伝記 Fake !

(1969) に明らかなように，de Hory の悲劇は，彼が

天才的な贋作者でありながら，手にした金銭的な報酬

は少なく，むしろ財をなしたのは彼の作品を ｢本物」

として購入し，それを数十倍から数百倍の値で美術市

場に流通させた画廊の方であったということであろう。

Brooklyn Follies で，Harry が売った Gordon の描い

た Alec Smith の贋作は，de Hory の贋作同様，現存す

る作品のコピーではなく，あくまでその作風のコピー
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であり，たとえばそれが Alec の作品であると明示し

なければ，犯罪にはならない。ここで我々はテクスト

と作者，そして鑑賞者を巡る懐かしい議論に立ち返る

ことになる。絵画の価値が作者に求められるのは，そ

の作者が描いたホンモノである，という authenticity，

あるいはアウラに，貨幣的価値が付与されるからであ

るが，Roland Barthes がかつて ｢作者の死」として，

解釈を限定する存在としての作者に死を宣告したこと

を敷衍して，本来アートとは作者ではなく作品によっ

て価値判断されるべきだという観点に立てば，それが

贋作であろうが真作であろうが，鑑賞者がそこに価値

を見出せるなら，作者は誰であろうが構わないことに

なる。たとえば Fake ! のなかで，de Hory の描いたル

ノワールの所持者が語っているように。

“I’ve had ten years of pleasure from my Renoirs―or

Renoirs-by-Elmyr, call them what you will―and I’ll

have twenty more years if I’m lucky. Then I’ll leave

them to my two sons and tell them, ’These are things

of beauty. Enjoy them for what they are, not for the

signature they bear or what someone else tells you

they are or aren’t.’” (Irving 231)

この人物が所有する絵画の価値には，鑑賞者として主

観的に楽しむ審美的価値と，市場において客観的に位

置づけられる貨幣的価値の二つがあり，彼はその審美

的価値が貨幣的価値とは異なる次元に属することを認

めようとしている。だからこそそれがルノワールの描

いた ｢真作」であろうとも de Hory の書いた ｢贋作」

であろうとも，そんなこととは無関係にその絵画その

ものを楽しみたい，と言えるのだ。審美的価値におい

て楽しむ上ではそれが誰によって描かれたものかは重

要ではない。一方で貨幣的価値においてはそれが Re-

noir の真作であるか贋作であるかは大きな違いを生み

出すが，それにしてもその価値の根拠となる authen-

ticity を担保するものは “signature” しかないのであ

る。

Harry は Alec Smith の死後，Gordon Dryer が描い

た Alec Smith 風の絵を Alec Smith の作品として売る。

作品の出所である作者を偽っているという意味におい

てこれは偽物である。ただし審美的価値においてこの

作品がオリジナルの Alec Smith より劣っているかど

うかはわからないし，あるいは Alec Smith の作風と

全く異なるのかも判断し得ない。我々は作品を作り出

した作者という特定の個人に作品価値の根拠を求める。

それはその作者にしか出せないオリジナルな何かがあ

るという作者への神話的信奉を根拠にしているからだ

が，その ｢何か」が絶対的に複製不可能だとは言い切

れない。逆にその ｢何か」が完璧に複製可能になった

とき，Gordon の描いた Alec Smith は，作者という意

味においては贋作だが，テクストとしては真作という

ことになってしまう。作者という概念はそれほどまで

に危うく，真贋の問題も同様に，簡単に割り切れるも

のではない。

Alec Smith の贋作作成が露見し，実行犯としての

Gordon とともに刑務所行きとなった Harry は，出所

後ブルックリンで古書店を経営するが，そこにやって

きた Gordon Dryer に誘われて，今度は原稿の偽造を

する話に乗ってしまう。しかしこちらは先ほどの絵画

の偽造とはいささか事情が異なる。なぜなら原稿のテ

クストはすでに多数の複製が存在するよく知られた文

章であり，ゆえに審美的な価値が存在せず，偽造の目

的は，どこかに存在するであろうオリジナルを装うこ

とでしかありえない。Harry はその計画を Nathan に

次のように打ち明けている。

“That’s the beauty of it. Hawthorne’s manuscript dis-

appeared. Except for the title page―which is sitting in

the vault at the Morgan Library as we speak. But no

one knows what happened to the rest of the book.

Some people think it was burned, either by Hawthorne

himself or in a warehouse fire. Others say the printers

simply threw the sheets in the garbage. . . . But what-

ever the real story is, there’s enough uncertainty to

the business to imagine that the manuscript was never

lost. Just misplaced so to speak.” (129)

Hawthorne の 『緋文字』の原稿はタイトルページ以

外存在しない。それ以外の部分が ｢存在しない」のか

｢存在するがどこにあるのかわからない」のかは不明

だが，発見されることによって ｢実は存在していた」

と事後的に認定される以外の方法はないため，発見さ

れるまでは ｢存在しない」ことになる。それを偽造し，

どこかで発見されたのだと装うことによって, ｢存在

する」ことにしようというのが Harry らの計画である。

Harry が言うように，Melville の原稿がどこかの古い

家で見つかったということがあるのだから,

Hawthorne の原稿が見つかってもおかしくはない。そ

してそれは300万ドルから400万ドルの値がつくだろう

というのである。
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Hawthorne 作 『緋文字』は存在する。世界中に。何

万という数で。しかしそれは印刷されたものでありコ

ピーである。オリジナル原稿ではない。しかし本来印

刷されてコピーとして出回ることを前提としている

｢本」という媒体に関して，原稿を ｢オリジナル」と

呼ぶことは適切であろうか。原稿は著者自身の筆跡を

有し，出版されたテクストにはないアウラを備えてい

る。しかし，原稿はあくまで原稿であり，読んで鑑賞

されるためのものではない。ここに，真作がアウラを

持ち複製がそれを失う絵画と，もともとアウラを持ち

得ないメディアである書物との決定的な違いが存在す

る。であるから，Harry がしてみせる二種類の偽造は，

ともに ｢偽造」という点では同一でありながら，それ

が意味するものは異なる。Alec Smith の贋作は，作者

という起源を装わなければ審美的価値において偽造で

はない。しかし Hawthorne 原稿の偽造は，いかなる

意味においても偽造である｡ Gordon Dryer や Elmyr

de Hory と 同 じ 意 味 で の 偽 造 に 至 る た め に は

Hawthorne が書いたかのように読める未発表の作品を

作り上げ，それを Hawthorne の筆跡で偽造しなけれ

ばならない。

しかし，贋作の意味は違えども，Harry の行った二

つの贋作行為はともに作者という作品の出所への信奉

をもとにしていることで共通している。そしてここで

注目したいのは, 贋作を作られているのが単に

Hawthorne の作品であるだけでなく，なかでも 『緋文

字』であることである｡ 『緋文字』は Hawthorne の手

によるフィクションであるが，彼が作品冒頭の ｢税関」

の章でなにを語ってみせたかを，我々は思い返してみ

る必要があるだろう。Hawthorne は彼の作品の中心と

なったあの大文字のＡをかたどった赤い布を，税関の

二階でたまたま見つけたと語ったのではなかったか。

そしてその布きれが巻いていた “a small roll of dingy

paper” (32) にへスター・プリンにまつわる一連の出

来事が綴られてあったと記したのではなかったか。

Prying farther into the manuscript, I found the record

of other doings and sufferings of this singular woman,

for most of which the reader is referred to the story

entitled “THE SCARLET LETTER”; and it should be

borne carefully in mind, that the main facts of that

story are authorized and authenticated by the docu-

ment of Mr. Surveyor Pue. The original papers, to-

gether with the scarlet letter itself, ―a most curious

relic,― are still in my possession, and shall be freely

exhibited to whomsoever, induced by the great inter-

est of the narrative, may desire a sight of them.

(Hawthorne 32�3）

上記のように，Hawthorne は 『緋文字』の序文, ｢税

関」の章で，彼の語る物語の出所が税関の二階で発見

した緋文字と文書であり，その物語はこのピュー氏の

文書によって権威づけられ本物だと証明されていると

語り，希望があればその文書を物証として見せること

さえかまわない，と言っているのである。

Hawthorne への傾倒，そしてこの ｢税関」の章に見

られるテクストの出所を曖昧にする手法から受けた影

響は，Auster 自身もインタビューの中で認めている。

Hawthorne を自分にとって ｢とても大事な作家」だと

言う Auster は，自分の作品では物語の出所を物語じ

たいの中に内包してしまう手法がよく使われることを

｢ホーソーンが自分の作品のなかで 『私はこれを税関

の屋根裏部屋で見つけたのであって，これから披露す

るお話は決してつくりものではない』と言って物語じ

たいの出所を立証しなければならなかったようにね。

僕はいつもフィクションと現実の間を進んでいくこと

に魅了されるんだ｣ (163）と語っている。であるから

この ｢税関」が持つ意味を十分に理解した上であえて

Auster は 『緋文字』の原稿偽造という道具立てを用

意したと言えよう。

では，そもそも Hawthorne がこういった手法をと

ったことにはいかなる意味があるのか。フィクション

作品である自分の作品をフィクションでないかのよう

に装ったのは，なぜか。Hawthorne 自身の意図はとも

かく，おそらくは二通りの解釈が可能だろう。まずは

テクストじたいが言っているように，物語に “proofs

of the authenticity” (4) を付与するということ，つま

りは本来 fiction であるものを fact であるかのように

装うことである。と同時に，二つ目には，それは同じ

コインの表裏でもあるのだが，フィクションとしての

『緋文字』 の author としての authenticity を Hawthorne

が放棄するということである。本来は Hawthorne と

いう作家の imagination の産物であるはずのものに，

別の出所を与えることによって，それは Hawthorne

の imagination の産物ではなくなる。

ゆえに 『緋文字』の原稿の偽造はほかの作品の原稿

の偽造とは違った非常に複雑な意味を持つ。Author

が自らの authenticity を放棄しているテクストに，ま

さにその author の自筆であるという authenticity を与

えることによって価値を生み出すことになり，この原
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稿の存在自体が author と authenticity をめぐる矛盾を

内包することになるのだ｡ ｢自分が作ったのではない」

と主張しているテクストが，その人が作成者である一

点のみにおいて価値を創出するという皮肉。ここに孕

まれている問題は大きい。

Harry が行った絵画の贋作作成も de Hory の贋作作

成も，Gordon の Hawthorne 原稿の贋作作成も，贋作

作成の動機はある特定の作者の手によるという作者の

authenticity に立脚している。絵画は作品としてのテ

クストの中身よりむしろ，それが Alec Smith によっ

て，あるいはピカソによって描かれたという聖なる一

回性への信奉によって，原稿はそれが Hawthorne 自

身の手によって書かれたというアウラへの欲求によっ

て，価値を持つのである。ここに描かれているのは，

批評理論で解釈においては ｢死」を宣告されたはずの

作者が，市場的にはいまだに特権を持って価値を創出

しているという逆説であり，Brooklyn Follies は贋作を

題材とすることで，author の亡霊を生き返らせている

のだ。

Auster は過去の作品においても，ニューヨーク三

部作に見られるように，作品を書くと同時に自らの名

前を作品に埋め込んだり，あるいは Leviathan (1992)

のようにテクストの出所を曖昧にしたり， In the

Country of the Last Things (1987) や Mr. Vertigo (1994)

のようにテクストと読者の間にテクストの仲介者が存

在する可能性を示唆して語りの構造を二重にして，

author-authority の問題を扱ってきた。本作ではその

問題意識がより前景化されており，それは John

Zilcosky が指摘するように，バルト，フーコー以降の

｢機能としてのみに還元される」author 像への “re-

venge” なのかもしれない。

ところが機能としてのみに還元される author 像で

はなく，アウラを持ち価値創出の源泉たる author 像

を提示している本作ではあるが，しかし価値は創出し

ても，やはり意味を創出するのは author ではない。

さきほど絵画偽造の実例としてあげた Elmyr de Hory

が人々に語ってきた自らの半生は fake であり，Irving

の書いた伝記が真実ということになっている。ここで

加えられるもうひとひねりは，de Hory の伝記 Fake !

を著した Irving が，のちに本人とのインタビューに

基づいて書いたという鉄鋼王 Howard Hughes の伝記

が，すべてでっちあげだったという事実である。この

世紀の大ジョークの発想のきっかけとなったのは de

Hory の活動だったのかもしれないが，Hughes の伝記

が fake なら de Hory の伝記も真実であるとは言い切

れない。偽りの経歴を語ってきた男が今回も偽史を紡

いでいる可能性はゼロにはなり得ない。de Hory 自ら

が語る半生も，伝記作家が語る de Hory の生涯もとも

に真実とは限らない。そしてこれは Brooklyn Follies

における Harry の人生に関しても同様である。Harry

が当初語っていた華やかな半生は偽史であり，実際に

は彼は犯罪歴を持ち名前を改名している。しかし，そ

の ｢本当の話」を語るときの Harry は Tom に対して

は涙を流して後悔の念を吐露していた一方で，Nathan

に対してはその犯罪さえ自慢げに栄光の日々として嬉々

として語るのである。彼が改めて語った生涯は Na-

than が指摘しているとおり，すべて “according to

Harry” (57) であり，常に fake の可能性を孕んでいる。

その内容に対する態度さえ語られる相手によって異な

り，本当の気持ちは計り知れない。ならばすべての事

実は語られる時点で fake になる可能性を持ち，真偽

を知りうるのは author，あるいは語るもののみという

ことになる。

しかし Brooklyn Follies は，真贋を対立させること

によって作者と作品の関係に焦点を当てながらも，逆

に物語にとって話の真偽はさほど重要ではないことを

訴えている。たとえば, ｢60歳で作家になる奴なんて

いない」と言う Nathan に Tom が語って聞かせる作家

たちのエピソードがそうである。Tom は Melville や

Flaubert，Poe をはじめとする様々な作家が，何歳で

どの作品を書いた，いくつ作品を残した，執筆にどれ

くらいの時間をかけた，何歳で死んだ，という事実を

並べ，それが我々にとってどんな意味を持つか？ と

Nathan に問いかけ，それは “Nothing. A big fat noth-

ing” だと答える｡ (150) 我々に残されるのはテクス

トのみであって作家の人生は関係がない。ところが興

に乗った Tom は Kafka を読んだことがあるという

Nathan に，お気に入りの Kafka のエピソードを披露

する｡ “The more you learn about his life, the more in-

teresting his work becomes” と言って｡ (153）

そのエピソードとは Kafka が最愛の女性 Dora と，

プラハを離れベルリンでともに住んでいた時代，みず

からの余命が幾ばくもないと知っていた死の間際の話

である。Kafka は Dora との散歩中に泣いている少女

に出会う。聞けば大事な人形を無くしたのだという。

Kafka はすぐさま物語を作り上げ，少女に，人形は旅

に出たのだ，と告げる。なぜそれを知っているのか，

と訝る少女に，手紙が来たんだ，と答える。そして

Kafka はこの少女だけのために，人形が彼女に宛てた

架空の手紙を執筆し，それを３週間続け，最後には人

秋元 孝文：(E)x Marks the Spot 93



形を結婚させて少女を悲しみから救ったというのであ

る。

作家の人生は読者には関係ないと言いながら Kafka

という一人の男の逸話を披露する Tom の行動は一見

矛盾する。この逸話が雄弁に語っているのは Kafka と

いう作家の生身の姿，その優しさであり，それは

Tom が “a big fat nothing” と呼ぶところの，知る必

要のない情報である。しかし同時にこの逸話が伝えて

いるのは，読者のリアリティを変えるフィクションの

力でもある。Kafka の作った話は事実ではない。フィ

クションである。しかしフィクションの力は，少女の

悲しみを癒し幸福にした。Tom は Nathan にこの逸話

を披露したあとにこう言う。

“She has the story, and when a person is lucky enough

to live inside a story, to live inside an imaginary world,

the pains of this world disappear. For as long as the

story goes on, reality no longer exists.” (136)

事実であろうが虚構であろうが，物語さえあれば，

そしてそれを信じることができれば，人は幸せになれ

る。Kafka は少女に人形の行方の物語を与え，少女を

幸せにした。そしてここでその逸話を Tom が語るこ

とによって，そこに物語が生まれ，それが事実であろ

うがフィクションであろうが，それを信じる限り，

Nathan，そして我々読者にとってそれは新たな reality

になる。Kafka は少女に対して物語の力を発揮し，そ

のエピソードは Tom が語ることであらたに物語とし

ての力を発揮する。もちろんその入れ子の外側にはさ

らに Paul Auster の手による Brooklyn Follies という物

語の箱があることも忘れてはならない。彼が Brooklyn

Follies という story を用意することによって，我々も

また Kafka の物語の reality を共有するにいたるのだ。

こうして Brooklyn Follies は真贋や作者の問題を巧み

に絡ませてその authenticity の不可思議さに焦点を当

てながら，最終的にはテクストそれ自体の重要性に回

帰してみせる。大事なのは，誰が描いたか，誰のサイ

ンを備えているか，事実か否か，ではなく，物語自体

が持つ力である。

2．Hotel Existence はいつ建てられたか？

1996 年 10 月 21 日 号 の Publishers Weekly は Paul

Auster が Henry Holt と３冊の本の出版契約を結んだ

ことを報じている。そこでは Hand to Mouth が第１弾

として出版され，続いて Timbuktu, Dream Days at the

Hotel Existence という２冊の小説が出版されると予告

されている。しかし Timbuktu こそ1999年に出版され

たが，後者が出版されることはなかった。2000年の時

点で Auster は ｢なぜあんな情報が出たのかわからな

い。いつかは Hotel Existence も書くだろうが，次の作

品のタイトルは The Book of Illusion だよ」と語ってい

る。そして実際 Auster の次作は The Book of Illusion

であった。Hotel Existence に関してはおそらく個人的

な会話かなにかを情報源とした非公式な記事だったの

であろう。しかし，この時点で Auster の頭の中に

Hotel Existence の構想があったのは事実である。実際，

New York Public Library の Berg Collection に収めら

れている Auster の原稿の中には，この作品のアイデ

アを書き留めた手書きのメモが存在する。そのメモに

残されたアイデアでは Hotel Existence は1975年に開

業されたホテルとして構想されており，詩人，政治犯，

ジャグラー，写真家など様々な人々が住んでいる。古

書店が出てくること，タクシードライバー (ちなみに

名前は Marco Fogg である）が出てくることなどはか

すかに Brooklyn Follies と共通するが，大枠としては

別の物語である。そして，2006年，Hotel Existence

は Brooklyn Follies のなかで Harry, Nathan, Tom が夢

想する理想郷として，そして Nathan ら一行が Ver-

mont の Chowder Inn に滞在する１章のタイトルとし

て登場することとなる。Brooklyn Follies はそのまま

Hotel Existence のアイデアを結実させた作品ではない

が，この作品が前掲の記事，あるいは Berg Collection

に残されたメモ書きの時点では完成されえなかった作

品であることは確実である。なぜなら，作品の結末は，

本論の冒頭でも述べたとおり，この時点では ｢未来」

に属する出来事，2001年の WTC へのテロによって締

めくくられているからだ。

作品のなかでは最後に触れられるだけの 9.11 は，

このように本作の成り立ちにおいて重要な役割を担っ

ている。Auster がそれ以前から持っていた Hotel Ex-

istence というアイデアは 9.11 がなければ作品の中に

結実することはなかったのかもしれないのだ。

Brooklyn Follies での Hotel Existence は，まずは

Harry の幼少からの夢想の中に存在した逃避場として

登場する。酒が入った Harry と Nathan と Tom はそれ

ぞれの心の中にある避難所について語り，Harry は子

供の頃から Hotel Existence と呼んできた架空の場所

についてのエピソードを披露する。それはまず10歳の

Harry が戦時下にラジオを聞いていたときに頭の中に
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現れた，戦争で親を失った孤児たちを受け入れる施設

であった。それが Hotel であった理由を Harry は，ホ

テルとは ｢人々を楽しませ快適に過ごさせることが唯

一の目的」であり, “a place that was more than just a

place, but an opportunity, a chance to live inside your

dreams” であるからだと語り，もう一方の Existence

については, “bigger than just life. It was everyone’s

life all together.” と説明している。(103) 子供がふと

耳にしたラジオからの言葉を取っただけとはいえ，そ

こにはそれなりの意味が込められていて，existence

とは個人個人の人生よりもっと大きな何かを表し,

｢一人の人生がいかに小さかろうが関係ない。その人

に起こることはほかのすべての人に起こることと同様

に重要」なのである。(103)

幼い Harry はその夢想のホテルを戦争で親を亡くし

た孤児を収容する施設として想定し，ヨーロッパ各地

で孤児たちを救い出してホテルに連れ帰る自分の勇姿

を夢想する。高校生になってから生まれた新たな空想

では，Hotel Existence は，都会の場末のホテル，ギ

ャンブル，音楽，酒とタバコに満ち，そして男と女が

たがいを誘い合う場所であり，彼はこの空想のホテル

では理想の男と会えるのだ。Harry はすべての人間は

それぞれの Hotel Existence を頭の中に持っているは

ずだと言う。それを聞いて Tom は自分の Hotel Exis-

tence を考える。生活を変え，都会を抜け出し，そし

て “people I love and respect” とともに暮らす commu-

nity を作りたいと言う。もちろん現実にそのようなユ

ートピアを作り上げることは至極困難である。Tom

も本気で考えてはいない。

しかし３人のうち誰もが本気では考えていなかった

Hotel Existence の建設が，にわかに実現可能に見え

てくる。Nathan は，Tom と Lucy とのドライブ旅行

で宿泊することになったヴァーモントの田舎にある

Chowder Inn というホテルを，オーナーから買い取れ

る可能性があることを知ると，このユートピアが実現

可能なのではないかと思い始める。Nathan はすでに

Harry から前述の Hawthorne の原稿の偽造によって大

金を作る計画を聞いており，Gordon からの原稿の偽

造の誘いを怪しみ，手を引くよう Harry に進言するも

聞き入れられずにいたのだが，この Chowder Inn を

Hotel Existence にする計画を思いつくや Harry に電

話をかけ，その手に入る予定の大金で Chowder Inn

を買い取って Hotel Existence を建設する気はないか，

と誘うのだ。Harry は十分に乗り気で，計画さえうま

くいけば Hotel Existence は実現するはずだった。し

かし，結局は原稿偽造の計画は，かつて自分に罪を負

わせた Harry への復讐のために Gordon Dryer が仕組

んだ罠であり，Harry は裏切られ，脅され，激昂のあ

まり心臓発作を起こして還らぬ人となってしまう。

Hotel Existence は実現しない。

Hotel Existence が象徴するものは何か？ それは

ある種のユートピアであり逃避主義かもしれない。気

の合う仲間だけでつくられたコミュニティーであり，

その意味では理想であるが，逆に言うなら思想の合わ

ない他者を排除する場所でもある。Harry が言うよう

にそれは “a wild dream of removing ourselves from the

cares and sorrows of this miserable world of our own”

であり，世の中から隔絶した場所なのだ｡ (109）そう

いった場所での生活が本当に “dream days” になりう

るのか？ 原稿の counterfeit を作成するというペテ

ンの上に立てられたこの計画は結局実現せず，その思

想じたいの fake さを表しているともいえよう。

しかし fake であろうとも人はその可能性を信じる

限り別のリアリティに住むことができる。カフカの逸

話を読んだ我々にはすでにその事実がわかっているは

ずである。本気で実現可能とは思っていなくても，そ

の可能性を信じることができれば人は生きていくこと

ができる。Chowder Inn のオーナー Stanley に売却の

話を持ちかけ，Harry の原稿偽造計画を知らない Tom

に Harry が大金を手に入れる可能性があることをほの

めかしたあとで，Nathan は，自分がなぜ Tom にこの

計画をあたかも実現可能な計画のように話すのか自問

し，こう語っている。

Nothing will ever come of it, and therefore we can

dream together without having to worry about the con-

sequences. Now that we’ve dragged Stanley into our

little game, it almost begins to look real. But it isn’t.

It’s still just hot air and hopeless fantasy, an idea as

fake as Harry’s Hawthorne manuscript―which proba-

bly doesn’t even exist. But that doesn’t mean the

game isn’t fun. (182)

Nathan 自身もこの計画のリアリティの薄さには気

づいている。しかし語ることでそれはリアルさを増し，

そしてそれによって人々はあるものを手に入れる。人

生をやり直したいと沈んでいた Tom がそうであった

ように。それは “hope” である｡ (183)

ところがそのようなリアリティはいまや過去に属す

るものになってしまった。Hotel Existence の構想が
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Auster の頭の中に，そしてメモ書きの原稿にあった

時代と，Brooklyn Follies が書かれた時代ではリアリテ

ィのあり方が変わってしまったからだ。

3．110階から眺める

2004年に McSweeny’s から出版された The Future

Dictionary of America は，未来から現在を過去として

眺めるという視点で書かれた，架空のことばの辞典で

ある。未来から振り返るという視座を得てアメリカの

現状に対する批判精神溢れる各項目を執筆しているの

は ｢現在の政治的リーダーシップに対する不満を表明

し，集団的により明るい未来を想像せんとする」200

名近くの文筆家たちであり，そのなかには，Robert

Coover，Kurt Vonnegut といったアメリカ文学の大御

所をはじめとして Rick Moody や Richard Powers，

Ken Kalfus などの小説家たちも含まれている。執筆

者たちはみな無報酬で執筆を引き受け，収益はすべて

｢言論の自由への弾圧をはじめとする (中略）アメリ

カがこれまで手にしてきたすべてのよきものに対する

ブッシュ政権の弾圧に対して怒りを表明する団体」へ

寄付されることになっている。大統領選を前に読者に

投票を呼びかけ，ジョージ・W・ブッシュの再選を阻

止しようというのが主眼であった｡ この本には Auster

も執筆しているのだが，その項目は “Burning Bush”

と “Bush” で，ずばりブッシュ大統領 (当時）自身

を標的としている。以下にその二つの項目を引用する。

burning bush [bur’-ning bush] n. a prickly out-

growth, first discovered in ancient Egypt. A final

sighting occurred on November 2, 2004. (SEE oil,

stolen elections, pre-emptive wars, loss of jobs,

contempt for democracy.) The last time a nation lis-

tened to a bush, its people wandered in the desert for forty

years.

Bush [bush] n. I. A poisonous family of shrubs, now

extinct. (SEE bushed, bush-league, bushwa)

Auster が執筆しているのはこの２項目だけであり，

それがともにブッシュ大統領への直接的非難となって

いることは注目してよいであろう。“Burning bush”

はジョージ・W・ブッシュが二期目の候補となった合

衆国大統領選挙投票日の2004年11月２日を最後に見ら

れなくなる，と記述されている。これはもともと旧約

聖書の出エジプト記でモーゼが遭遇した，火がついて

いるのに燃えない柴，そしてそこからヤハウェのメッ

セージを聞いたという記述に由来している。イタリッ

クで書かれた例文の記述 ｢最後に国民がブッシュに耳

を傾けたとき，彼らは40年砂漠をさまようこととなっ

た」は，出エジプト後のモーゼの民が40年間も砂漠を

さまようことになったという聖書の記述に基づいたジ

ョークだが，これは Brooklyn Follies のなかで政治談

議をする Tom に Honey が披露するジョークとしても

使われている。(177) 二つ目の記述ではブッシュは

｢毒性の」低木で，本書の想定する未来の時点ではす

でに ｢絶滅」したことになっている。

このように The Future Dictionary of America におけ

る Auster の記述は明確に反ブッシュの姿勢を表明し

ているのだが，その姿勢はフィクションである

Brooklyn Follies でも弛められることはない。厭世的な

インテリである Tom はアメリカがいかにおぞましい

国となってしまったかを嘆き，アメリカの右傾化を危

惧している｡ 大統領選を控えた頃の Honey Chowder

との政治談義では, Nader に投票するという Honey

に反対し，Nader への投票は結果的にブッシュへの票

になってしまう，と説得する。

別の箇所では選挙一週間前で民主党の勝利を確信す

る人々の中でまだ心配している Tom について触れら

れた後にブッシュについてこう書いてある。

The man wasn’t a conservative. He was an ideologue

of the extreme right, and the instant he was sworn into

office, the government would be controlled by lunatics.

(244)

この部分は Tom の直接話法ではなく，彼の話を継

いだ Nathan の語りの部分の記述であるが，ある程度

著者 Auster 本人の本心が吐露されていると読めよう。

そしてその危惧は現実のものとなってしまう。大統領

として選出されたのは，現実の世界でも作品のなかで

もジョージ・W・ブッシュであった。Nathan はそれ

を “Bush was illegally handed the election” と表現し

ている。

ジョージ・W・ブッシュは2000年の大統領選で一般

投票の過半数を取れなかったにもかかわらず僅差でア

ル・ゴアを破り，第43代アメリカ合衆国大統領となる。

選挙開票での不正が取りざたされ，就任当初は支持率

も低かった。

しかしそんなブッシュを一躍この超大国のリーダー
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として国民に認識させたのは2001年９月11日に起こっ

た WTC および国防総省へのテロであった。そして

Auster の Brooklyn Follies は，WTC に旅客機が突っ込

む46分前に終わる。2001年９月11日の朝８時である。

9.11 は世界を変えた。我々の世界の見方を変え，

リアリティのあり方をも変えた。たとえばスラヴォイ

・ジジェクをはじめ多くの識者が WTC の倒壊に既視

感を覚え，たとえばそれが映画によって先取りされて

いた光景であったということを指摘している事実に端

的にうかがえるように，フィクションが現実に先んじ

ていたことが改めて浮き彫りになったということもで

きよう。ボードリヤールはかつてメディアがメディア

を伝えるというループのみによってしか伝えられない

事実を指して ｢湾岸戦争は起こらなかった」と語った

が，先行するフィクションの模倣として認識される

9.11 もまた ｢起こらなかった」ことなのかもしれな

い。ただ，この圧倒的な暴力の前では，タワーが双子

(ツイン）であることの象徴性をめぐるボードリヤー

ルの議論はあまりに不毛であると思う。

むしろ目を向けたいのは，より現実的なレベルにお

ける変化であり，9.11 という信じがたい事実の背後

に様々な不在の事実や物語を読み込むような無意識が

広まったことである。下の図は 9.11 およびそれに引

き続いて起こったアメリカの対イラク戦争に反対する

ジョーク紙幣 Deception Dollar である。

これは１ドル札をもとにしたパロディで，実際の紙

幣よりはひとまわり大きく，また印刷の色彩も緑が濃

くて額面が ｢9�11」であることからも，偽札としての

目的がないことは明らかである。むしろ人の手から手

へとわたっていく紙幣の特性を取り込むことで，草の

根的にアメリカの現状に異議を唱えることが主眼であ

ろう。実際の１ドル札と比べてみればわかるが，この

紙幣は１ドル札の大枠を踏襲しつつ (たとえば肖像を

囲む枠がΩ型になっていることなど）特徴を巧妙にず

らすことによってその批判精神を発揮している。

表面ではジョージ・ワシントンの肖像がもうひとり

のジョージにかわり, 肖像の下にある ｢WASHING-

TON ｣ はオーウェル的監視国家の支配者 ｢BIG

BROTHER｣ に書き換えられる｡ 肖像下の ｢ONE DOL-

LAR｣ は ｢ONE DECEPTION｣, UNITED STATES は

OF AMERICA ではなく ｢OF AGRESSION｣, 通し番号

は2001年９月11日を表す数字になり，seal 部分には髑

髏マークと ｢LIE」の文字が大きく掲げられている。

裏面の批評性はさらに過激である。中央 ｢9�11」の

上の ｢IN GOD WE TRUST」は ｢IN FRAUD (ペテン)｣

になり，左側には本来大陸通貨以来の伝統的デザイン

である未完の13段のピラミッドの上に，フリーメーソ

ンの象徴的デザイン “Eye of Providence (あるいは all

seeing eye)” が置かれており，それは人類を見つめ

る神の目を表しているのだが，この紙幣では “Big
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Brother is watching You” の文言とともに，9.11 以降

のアメリカの監視社会化を象徴する目として描かれて

いる。また右側の great seal に基づく鷲の頭上には，

13の星，胸には縦と横の13のストライプ (13という数

字は合衆国独立時の13州に由来）を刻んだ盾，足には

議会が持つ平和と戦争という力の象徴であるオリーブ

の枝と矢が握られているはずなのだが，これが DE-

CEPTION DOLLAR では頭上にペンタゴン，胸の盾に

はツインタワー，足にはミサイルと注射器が握られて

いる。さらに直接的な言及は四隅の ｢9�11」の下に書

き込まれた文言である。上には ｢BUSH KNEW｣，下

には ｢CHENEY DID IT」と刻まれていて，はっきり

と 9.11 が合衆国首脳部による自演であると指摘して

いる。

このジョーク紙幣に見られるのは 9.11 という未曾

有の出来事へのショックと，その背後に，テレビなど

のメディアでは公式に語られない隠された別の物語が

存在するはずだという不信である。Deception Dollar

のサイトに掲載された Carol Brouillet の声明にもその

姿勢は読み取れる。彼女はこの紙幣を作成した動機を

以下のように記している。

Peoples [sic] maps changed as they grasped the

significance of 9.11, and how “the story” was being

spun to allow the casual observer to quickly and com-

fortably jump to disingenuous conclusions. Heroic ef-

forts were made to shine light on the criminal conspir-

acy that culminated in the attacks that day and in the

“cover-up” that followed . . . Yet the carefully cordoned

“reality” defined by the mainstream press remained

unquestioned by many.

9.11 はそれじたい理解を超えた出来事だったが，

主流メディアによって流された “story” では，納得

がいかない。十分な説明となっていない。ということ

は隠蔽工作が行われているに違いなく，それを明らか

にせねばならない。つくられた “reality” の背後に本

当の “reality” があるはずだ，というのが彼女の主張

である。

Deception Dollar はそういった疑問を明らかにせん

とする人々のためのポータルとして作られ，両面には

さまざまな Web サイトの URL が記載されているのだ

が，上記の宣言を見ても容易に予想できるように，そ

れらのサイトの多くは 9.11 陰謀論を唱えるものであ

る1)。9.11 陰謀論は様々で，ツインタワーの崩壊が自

由落下の速度に匹敵することやジェット燃料が燃焼し

ても鉄柱を溶解させる温度まで上がることはないとい

った指摘や，内部にあらかじめ爆薬が仕掛けられてい

たという説や，タワーに突っ込んだのは旅客機ではな

い，あるいはジェット機が突っ込んでいない第７タワ

ーまで崩壊しているのは不自然である，など公式発表

に対する疑義に端を発し，それを根拠にあの事件を内

部犯行，あるい合衆国政府があえて ｢見逃した」と結

論付けるものである。

陰謀論を笑うことはたやすい。また，筆者も陰謀論

を支持するものではない。しかし，9.11 に関して注

目すべきことは，陰謀論が，そういった嗜好や傾向を

持つ一部の人々だけではなく，知識人にも広がってい

るという事実である。アメリカでの陰謀論の中心人物

の一人は The New Pearl Harbor (2005) を著した David

Ray Griffin だが，彼は宗教哲学を専門とする大学名誉

教授である。その The New Pearl Harbor に序文を寄せ

た Richard Falk はプリンストン大学教授であり，副題

にまさに Intellectuals Speak Out と付して Griffin が編

集した 9.11 and American Empire では，物理学者 Ste-

ven Jones をはじめとする多くの知識人が 9.11 への疑

いを示している。論争はやまず，陰謀論を否定する

Debunking 9 / 11 Myth : Why Conspiracy Theories Can’t

Stand Up to the Facts (2006) が出版されれば，今度は

Griffin が Debunking 9 / 11 Debunking : An Answer to

Popular Mechanics and Other Defenders of the Official

Conspiracy Theory (2007) を出版して再び反撃すると

いう様相である。こういった知識人さえもが陰謀論を

支持する背景には (そしてもちろん知識人が支持する

からこそ陰謀論の信憑性が高まるように見えるという

効果もあるのだが)，9.11 以降のアメリカにおけるリ

アリティの不透明さがあるのではないだろうか。

9.11 以降，ブッシュのアメリカは ｢対テロ戦争」

という物語, ｢正義と悪との戦い」という物語へ巧妙

にレトリックをずらしながらも進み，対イラク戦争に

こぎつけた。戦争の大義は ｢大量破壊兵器を保有して

いる疑いがある」というものだったが，実際にはその

疑いは誤りであったことが事後的に判明する。しかし，

米軍はイラク侵攻から撤退しない。テロは敵の姿が見

えない｡ ｢予防戦争」という論理は ｢原因」に対する

対処としての戦争行為を逆転させ，原因が不在のまま

戦争を遂行することを可能にする。現実の整合性が置

き去りにされ，秩序がなし崩しになっていくことへの

不安。それこそが知識人の迷いの原因ではないだろう

か。
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9.11 後，アメリカのテレビメディアではテロ危険

度予報が流されるようになった。これは 9.11 のテロ

を受けて2002年に設立された U. S. Department of

Homeland Security によって発せられる “Homeland

Security Advisory System” というものである。あた

かも天気予報のように５段階に色分けされたそのとき

そのときの危険度合いがテレビの画面に映し出される。

テロの危険性が最大限に高まれば赤，その一歩手前な

らオレンジというように。しかし，テロの危険が高ま

っていることの根拠はどこにあるのか？ 根拠はある

はずだが，国防上その根拠を明かすわけにはいかない。

しかし根拠が明らかにされないのであればその警告自

体になんらかの操作が加えられていないと誰が判断で

きようか。あるいはその危険性の判断は誰が下しうる

のか。その確度はいかに保証されうるのか。テロの危

険は潜在的に存在しているが，その潜在性を根拠に発

せられた警告はメディアを通して人々に伝えられたと

きに単なる５段階の指標にしか過ぎず，いわば根拠と

それに基づくメッセージの関係が切断された状態にな

らざるを得ない。あるはずだが明かされない根拠のた

めに右往左往せざるを得ない事態。こうしてアメリカ

のリアリティは浮遊し始める。

9.11 はこのようにアメリカのリアリティを変貌さ

せた。原因と結果，意図と行動，根拠と事象の結びつ

きが説明不可能なシュールな結びつきに変容してしま

った。その変化は，かつてのリアリティをめぐる議論

を牧歌的に思わせるほど劇的なものであった。

4．(E)x Marks the Spot

Brooklyn Follies は，Harry の死や狂信的キリスト教

カルト Temple of the Holy Word の夫に監禁された

Tom の妹 Aurora のエピソードなどの悲劇も織り交ぜ

ながら，それでも終盤に向かって幸せな結末へと収束

していく。Tom は Brooklyn まで押しかけてきた

Honey Chowder と幸せなカップルとなり，結婚する

に至る。生活を立て直し，新たに教師の職を目指し始

める。ともに夫と離婚した Aurora と Nancy (“BPM”)

はレズビアンのカップルとなり，Nathan の娘 Rachel

は流産の後にまた妊娠し，一度は壊れかけた結婚生活

も立て直されていく。Nathan 自身も Nancy の母 Joyce

Mazzucchelli と恋人となり幸せな生活を手に入れ，物

語はそれぞれに小さな不幸はありながらもそれを乗り

越えて幸せな結末へと向かっていくように思える。

最終章近く，Nathan は心臓発作を起こして死にか

け，救急車で病院に運ばれる。しかし実際には単なる

食道炎であった。Nathan は病室で隣り合わせた患者

たちとの会話から新しい保険のアイデアを思いつく。

それは伝記の出版をふくむ新しい生命保険であった。

死んだあとにも物語として故人を生きながらえさせる

のである。自分もほかの者もみな “no one” だと Na-

than は言う。そういう人たちは死んでしまえば，家

族やごく親しい人たちが覚えているだけで，新聞に死

亡記事が載るわけでもなく，伝記が書かれるわけでも

ない。Nathan はそういった人たちの人生を本に残し

たいと思う。そういった no one たちの人生にも物語

はあるのだ。Nathan は語る。

I would do everything humanly possible to grant their

wish. I would resurrect that person in words, and once

the pages had been printed and the story had been

bound between covers, they would have something to

hold on to for the rest of their lives. Not only that, but

something that would outlive them, that would outlive

us all. (304)

我々の命には限りがあり，すべての者はいつか死ぬ。

しかしどんな人間の人生にも語られるべき何かがあり，

そして本にすることでその何かは生き続ける。Nathan

は言う｡ “One should never underestimate the power of

books” と。(304)

ところが作品はこのままでは終わらない。最後の章

“X Marks the Spot” と名付けられたわずか２ページ

で，こういった個人個人の尊厳ある人生を無意味化し

てしまう現実を読者に突きつけてみせる。それが本論

冒頭に引用した 9.11 に関する記述である。退院し心

晴れやかに屋外へと歩き出した Nathan は生の喜びを

胸一杯に感じている。しかしそれは WTC に旅客機が

突っ込むほんの46分前である。語り手 Nathan はその

46分後の未来を知って語っている。そして読者である

我々も，46分後に起こったことを知っている。それだ

けに一身に生きていることの喜びを感じる Nathan や

彼が計画する no one たちの人生を本に残すという計

画に表される個々人の尊厳ある ｢生」が，9.11 以後

のテロという理解不能で大規模な暴力によって理不尽

に奪われる匿名性の ｢生」と明確なコントラストを持

って描かれることになる。

この章の表題は “X Marks the Spot” であり，これ

は作品のなかでも何度か登場するフレーズである。

Tom を介して Nathan に初めて会った Harry は “ex-
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life insurance salesman” だと自己紹介する Nathan に

対して，この歳になるといろんな ex がついてくる，

自分は Ex-husband であり，Ex-art dealer，Ex-navy

man，そして Ex-convict だと言うのである。

“. . . Yes, yes, you heard me right. Ex-convict. I’ve had

my spots of trouble along the way, as most men have.

I’m not afraid to admit it. Tom knows all about my

past, and what Tom knows, I want you to know, too.

Tom’s like family to me, and since you are related to

Tom, you’re in my family as well. You, the ex-Uncle

Nat, now known as Nathan, pure and simple. I’ve paid

my debt to society, and my conscience is clear. X

marks the spot, my friend. Now and forever, X marks

the spot.” (60)

Harry には前科があり，彼は自分のその経歴を ex

として明かしている。そしてそこは “spots of trouble”

なのである。もともと “X marks the spot” には ｢X

印の地点がその場所ですよ」という意味しかないが，

ここで Harry は x に ex の意味をかけて, ｢過去にこそ

弱い点がある」というニュアンスでこの言い回しを使

っている。

同時に x は我々にほかの存在も思い起こさせる。

Harry たち３人が夢想した夢の場所，Hotel Existence

である。Chowder Inn に滞在中，こここそ Hotel Exis-

tence になるのではと思いついて Harry に電話した

Nathan はこう言うのだ｡ “This is the Spot.” (183) こ

こで x marks the spot は ｢Hotel existence こそが理想

の実現するその場所」という意味になる。

Harry が説明して見せたように Existence とは “big-

ger than just life. It was everyone’s life all together”

であるが，その建設が実現しなかったように，exis-

tence (実存）じたいも失われることになる。9.11 を

境に。だから，物語の最後で x marks the spot の x は，

9.11 という歴史の大きな境目となった事件を指して，

それ以前の失われてしまった実存やリアリティを ex

(過去のもの）としてしまった，というように読める。

我々が住んでいるこの世界は 9.11 のあとであり，そ

れ以前の実存やリアリティは過去の異物である｡ ｢か

つてそうだった」という ex へと変貌してしまったも

のたちなのだ。我々はそういう地点に生きている。

Brooklyn Follies が，author と authenticity の問題，

ファクトとフィクション，リアルとフェイクの問題を

絡ませながら描いたものは，リアリティのあり方であ

り，そしてそれを生む物語の力であった。カフカの逸

話のように物語はリアルであろうともなかろうともリ

アリティを生み出すことができる。それが読者のリア

リティを作り出すことができる。Hawthorne は自身の

作品の出所を作品内に取り込むことによって，作品の

リアリティのありかを現実世界から切り離すことに成

功したが，その原稿を偽造するという Harry の計画と

それに基づいた Hotel Existence 建設の夢物語は３人

の大の大人たちに希望を与える。死に直面した Na-

than は物語の力に気づき，普通の人々の人生を生き

ながらえさせるために物語の力を借りようとする。し

かし物語の力は 9.11 以降失われてしまった。全編を

通して，リアリティの境界を問題視する Brooklyn Fol-

lies の結末を 9.11 が飾るのは意味深く，本作はもう取

り戻すことのできないかつてのリアリティを 9.11 以

後から眺める形になっている。9.11 はこの世界のあ

り方を，そしてわれわれの現実認識のあり方を，不可

逆的に変えてしまった。物語の力は失われた。第３節

で見たように，むしろ物語のありかたが変貌し，信じ

るべき物語かどうかわからない。かつては現実とは別

のリアリティを安住の地として提供してくれた物語が，

いまや安住の地ではなく現実よりさらに悪いリアリテ

ィを悪夢のように呼び起こす。贋作とオリジナルには

両者の結びつきに必然性があった。しかしテロ以降の

アメリカのリアリティには必然性が失われる。原因と

結果，根拠と事象の結びつきが失われ，物語は断片に

過ぎなくなる。そこでは ｢物語の力を軽く見てはいけ

ない」という Nathan のことばはただむなしく響くだ

けである。

我々が生きているのはそういう世界である。かつて

信じていたものがすべて ex になってしまった世界。

そして Nathan が綴るのは，そのかつて存在していた

ex な世界の記憶，かつては存在していた物語の力へ

の憧憬なのだ。

注

1）実際に筆者も2007年夏にシカゴを訪れた際，陰謀論

を唱えるグループから路上でこの紙幣を渡され，その

際に一緒に渡された DVD には 9.11 Mysteries などの

陰謀論映画が収められていた。
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