
1Carry Me Like Water におけるボーダー

　Carry Me Like Water（1995）は、Benjamin Alire Sáenz（ベンジャミン・ア

リレ・サエンス）の最初の小説である。Sáenzはテキサス州エルパソ在住のメ

キシコ系作家・詩人で、エルパソから50マイルほど北のニューメキシコ州ラス

クルーセス近郊に1954年に生まれ、1992年以来母校テキサス大学エルパソ校で

教鞭をとりつつ創作活動を続けている。メキシコ側のシウダー・ファレス

（Ciudad Juárez）と隣接する国境の都市エルパソに住むメキシコ系作家という

事実から容易に予想されるように、Sáenzはその作品のなかで常に「ボーダー」

をテーマとして前景化する。自らのホームページに載せている “ Notes From 

Another Country ”  と題したエッセイで、Sáenzはそのことを次のような語り

口で表明し、ボーダーを “ the heart of my writing ” と言い切っている。

　I could say something like this: I belong to the border.  I examine the 

statement　and then decide it’s inaccurate.  Then I write: The border has 

always owned me.  I picture myself wearing a t-shirt that reads: OWNED 

AND OPERATED BY THE BORDER.  And then I think: I would very 

much like to wear such a t-shirt.  I am owned by the border.  Explaining 

that harsh and illogical fact to myself has become the core of my 

thinking, the heart of my writing.（イタリックは原文のまま）

　ボーダーまたはボーダーランズは、これまでも頻繁に文学の世界で題材とさ

れてきたばかりではなく、学者・研究者の分析対象ともなり、ジャーナリスト

の取材対象にもなってきた。それは現在でも続いている。このことを意識して

であろうが、前掲のエッセイでSáenzは、 “ I understand that ‘the border’ as 

metaphor can be turned into something that is intellectually vogue and chic. ”
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と述べ、 “ But for someone like me, El Paso and Juárez don’t exist merely as 

ideas or literary tropes.  They are, after all, real cities.  Real cities fi lled with 

real people. ” と続ける。ボーダーを当世風で気の利いた文学的意匠あるいは修

辞的技法の一つとして利用する者たちへの不満が表明されているわけである。

とすれば、その不満または苛立ちは、ボーダーを扱ったり論じたりすることの

多い他のメキシコ系知識人や作家などにも向けられるもののはずである。なん

といっても、いわば有資格者としてボーダーを取り上げている者の大半はメキ

シコ系であるのだから。実際、Sáenzの不満がメキシコ系にも向けられている

ことを示す発言がある。別のエッセイでSáenzは、上記と似たような趣旨の発

言をするのに “ Latino ” ということばを入れて、 “ I sometimes sneer . . . at 

Latinos who think the border is simply a metaphor. ” と述べて、ボーダーをも

っぱら “ literary device ”  として利用するメキシコ系の者たちを揶揄交じりに

批判している（ “ In the Borderlands of Chicano Identity ”  80）。さらには、イ

ンタビューでも、 “ The border is primarily a place and not a metaphor ” と、

再び「メタファー」ということばを使っている（ “ Border Talk ” ）。再三にわ

たって「メタファー」がネガティブに使われているわけだが、Sáenzには最近

のボーダーに関する言説が過剰に観念的なものに見えているのであろう。街そ

れ自体がボーダーであるエルパソの、しかも現実の国境（リオグランデ川）か

らわずか一マイルのところに暮らしているSáenzにとっては、ボーダーは何よ

りもまず具体的な生活の「場所（place）」である。最初から何かの「メタファ

ー」として、あるいは ｢観念（ideas）｣ としてそこにあるのではない。しかし、

彼にはあまりにも多くの者たちが、比喩性あるいは観念性をあらかじめ付与し

たうえでボーダーを論じたり形象化したりしているように映る。Sáenzにして

みれば順序が逆なのだ。

　Carry Me Like Waterには12人の登場人物がいる。それを、それぞれの心情

の吐露のため相当数のページを割り振られ、いわば内的独白の機会を与えられ

ている者に絞れば７人となる。Lene Johannessen は、これら７人全員を主人公

と捉え、“ seven protagonists ”（136）という言い方をしている。たしかに、作

者Sáenz の考えや観察はこれら７人を通して読者に伝えられる形になってい

て、７人が主人公と言えば言える。しかし、作者と重なるところの多い人物と
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いうことになれば、女性ではあるがMariaということになろう。Maria Elena 

Ramirezはエルパソ出身なのだが、母の死後に聾唖の弟Diegoを捨ててエルパ

ソを離れ、名前をイタリア風のHelen Rosalie La Grecaに変えて、つまりはメキ

シコ系であることを隠して、サンフランシスコのベイエリアで暮らすようにな

った人物である。小説の冒頭部分では、白人（アングロ）のEddieの妻として、

パロアルトで経済的には何不自由のない暮らしを送っていて、初めての子ども

を身ごもっている。“ [S]he erased Maria Elena Ramirez ”（96）とあるように、

彼女は過去を、そして本来の自己を消し去ったのだった。しかしやがて、“ She 

could not banish what she had been. ” （96）と思うようになり、夫のEddieも

含めた周囲の者5人とともにエルパソへ帰ることになる。Carry Me Like Water 

は、故郷エルパソへのMariaの帰還を基本的枠組みとして物語が展開する小説

である。このエルパソ→サンフランシスコ（パロアルト）→エルパソという軌

跡は、Sáenz自身の軌跡と一致する。18歳でエルパソを離れてからのSáenzは、

アメリカ国外も含めて数箇所で暮らした経験を持つが、エルパソに戻る直前に

住んでいたのは（スタンフォード大学のある）パロアルトであった。前掲のエ

ッセイ “ Notes From Another Country ” でSáenzは、エルパソを離れようとし

たことを「逃亡 （escape）」と表現していて、それは「自分を作り直そうとする

行為（the act of re-inventing myself）」だったと振り返る。その「作り直し」の

試みが無駄であるばかりか不可能なことでもあると悟るに至る過程を語るの

に、Sáenzはエルパソ/ファレス地域を「境域（liminal space）」と呼んだうえ

で、 “ That liminal space wrote and invented me.  It has been my prison, and 

it has also been my only piece of sky. . . . At thirty-seven, I found my way 

back. ” と表現している。 “ prison ” でありながら “ only piece of sky ” でもあっ

た国境地域こそが自分という存在を「刻印し作った（wrote and invented）」の

である以上、その場所を離れた自分は自分ではあり得ない、という認識が示さ

れている。小説中でMariaが名前を変えたことは “ re-inventing ” の行為だった

と言えるだろう。そして彼女もその行為の不可能性を知るに至る。生まれた子

どもが、捨ててきた弟Diego同様に聾唖であることを知って、Mariaは帰郷への

決意を固める。そのときの心情は “ [S]he wanted to stop running away from 

the people and the desert that had formed her and given her an identity ”
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（278-79）と表現されている。ここで “ the desert ” とは上のエッセイでは

“ liminal space ” と表現されていたエルパソ/ファレス地域を指す。彼女もいっ

たんは自分を「作った（formed）」場所からの ｢逃亡（running away）｣ を試み

て、結局そこへ戻るのだ。

　このように、自伝的要素の点から見れば、Carry Me Like WaterはMariaを主

人公とする小説と言える。Alberto López Pulidoなどは、そのCarry Me Like 

Water論のなかでもっぱらMariaに焦点を合わせ、この小説を “ a pilgrimage of 

origin ” を描いたものと捉えたうえで、 “ Through Maria Elena, Sáenz takes 

the reader on a journey of rejection and abandonment of her brother and 

ethnic culture, and then back to a pilgrimage of acceptance and resolution of 

her past sacred origins. ” （307）と評している。たしかにこの小説が「起源

（origin）」へ向かう道程を描いた作品であることに間違いはない。その意味で、

Pulidoも 挙 げ て い るHeart of Aztlan （Rudolfo Anaya）、 Memories of the 

Alhambra （Nash Candelaria）など、他の多くのメキシコ系作家の作品に共通

するパターンを踏襲している。ただ、たとえば上記二作品と違う点は、回帰す

べき「起源」があくまで現実の、そして現在のボーダー、エルパソ/ファレス地

域として設定されていることだ。「起源」が神話的過去にまで遡及したり

（Aztlan）、コルテス誕生の地スペインに求められたり（Alhambra）することは

ない。そしてもう一つ、メキシコ系作家の作品で起源への回帰が描かれる場合、

それはあくまでも、主人公も含めた当のメキシコ系の人々にとっての回帰であ

り帰還である場合がほとんどであり、エスニシティー確認のための帰還であ

る。Carry Me Like Waterはそうではない。Mariaとともに “ home ” としてのエ

ルパソへ向かう旅に出る者は５人いて、そのうち３人はアングロなのだ。この

ような設定に、Sáenzの他のメキシコ系作家とは異なる姿勢と、そのSáenzが作

品Carry Me Like Waterに託したメッセージを窺い知ることができるように思

われる。以下、そのあたりの事情を中心にしてこの作品を検討することにする。

　先に「７人の主人公」というJohannessenの捉え方を紹介したが、その７人

とは、Mariaを中心に考えれば、弟Diego、夫Eddieとその兄Jake、友人のLizzie

とその母Rose、そしてホモセクシュアルであるJakeの＜恋人＞Joaquinを加え
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た７人である。そのうちの一人Lizzieの独白のなかに、“ Sometimes I think the 

world conspires to keep us all separate from each other.  We have to fi ght to 

belong to those we love　maybe that’s all we can hope for. ”（448）という表現

がある。この表現にCarry Me Like Waterのモチーフが提示されている。この

小説では上の７人はみな誰かから、あるいは何かから「引き裂かれた

（separate）」境遇に置かれていて、その彼らがそれぞれに「一体化（belong）」

すべきものへ向かって歩む姿が描かれている。上記二組の兄弟に限ってみて

も、すでに見たとおり、自らの選択の結果とはいえMariaは弟Diegoと離ればな

れだし、家庭内での性的虐待という父親のおぞましい行為が原因で、Eddieと

Jakeも十数年離ればなれで互いの行方もわからない状態だった。加えて、この

小説にはもう一組、離ればなれの兄弟がいる。それはLizzieとその双子の弟

Salvadorである。LizzieはRoseとその夫との間に生まれたアングロの女性とい

うことになっていたのだが、実は本当の親はメキシコ系で、双子のうち肌の色

の白いほうのLizzieだけが養子として引き取られ育てられたということが判明

する。自身の出生の秘密を知ったLizzieがSalvadorをさがしあてたときには彼

は亡くなっていてついに出会うことはなかった。Lizzieの本当の名前はMaria

であった。二人目のMariaである。

　このように、Carry Me Like Waterでは実質三組の兄弟が “ separate ” の状態

に置かれていたことになる。Lizzieの場合を除いて二組の兄弟は再会を果たし

絆を確認するという方向へ物語は進むのだが、そこに至るまでには、人々を引

き裂こうとする「世界の企み」（the world conspires）のゆえにほとんどの登場

人物が心に傷を追う。Sáenzは「ボーダー」ということばでこの「世界の企み」

を表わし、それへの抵抗を、何度か “ no respect for borders ” と表現している。

例えば、Diegoが、ファレスから国境の橋（サンタフェ・ブリッジ）を渡って

毎日エルパソに働きに来るLuzと一緒に、いわゆる「ウェットバック」（不法越

境者）たちがリオグランデ川を泳ぎ渡るのを見ている次のような場面がある。

　They [Diego and Luz] watched the people coming and going.  Luz ate 

her homemade bread and pointed at a woman swimming across the 

river.  “ Swim ! ”  she yelled.  “ Look at her, Dieguito [Diego], an Olympic 
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star !   Swim! ”  she yelled.  “ Swim before the migra comes back from 

their goddamned coff ee break! ”   Diego clapped his hands.  Luz gave him 

a kiss on the cheek.

　At noon, he left her there watching the river people.  He laughed to 

himself as he thought about how she loved people who had no respect for 

borders. . . . （51）

ここで “ migra ” は国境警備隊のことを指すが、LuzもDiegoも、分断・遮断を

本来の機能とするボーダーを「意に介さない（had no respect）」ウェットバッ

クたちに、声援を送っている。また、小説の結末近く、Mariaが二人目の子ど

もを妊娠したらしいとわかったときにも、 “ no respect for borders ” という表

現が使われる。

She [Maria] felt the new life inside her.  Lizzie and Luz had both agreed it 

would be a girl and she had decided on a name: Elizabeth Rose Ramirez 

Marsh.  I will teach her English, and Diego will teach her to sign　and 

she will have no respect for borders. （497）

文中の “ sign ” は「手話」のことである。二人目の子どもは女の子にちがいな

い とLizzieとLuzが 言 っ た の で、Mariaは す で に 名 前 を “ Elizabeth Rose 

Ramirez Marsh ” と決めたとあるが、ElizabethはLizzieの正式の名前、Roseは

その母の名前、RamirezはMaria本人とDiegoの姓、最後のMarshは夫Eddieとそ

の兄Jakeの姓である。つまり生まれてくる子どもには、エルパソに集まった全

員からとった名前をつけるということである。その行為は明らかに “ no 

respect for borders ” という思いと呼応している。メキシコ系の名前であろう

がアングロの名前であろうが、区別なしにそれら全部を含む名前を生まれてく

る子どもに用意することで、 “ separate ” な状態を強いるボーダーを無化しよ

うとしているのだ。

　上の二つの引用で “ borders ” と複数形になっていることからもわかるよう

に、この小説での「ボーダー」は、エルパソとファレスを分断する個別・実際
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の国境を指しながらも、物理的意味合いに限定されない比喩的広がりを持つこ

とばとして使われている。つまり人間の意識内に築かれる、あるいは心のなか

に巣くう「ボーダー」という意味合いを持つのだ。そのことは、「ボーダー」と

いうことばが使われない次のような一節からも窺える。11月に行なわれるメキ

シコの宗教行事の「死者の日」（the day of the dead/el dia de los muertos）に、

Mariaたちはファレス側の墓地に集う。

When Diego had fi nished raking, he pointed at a wall that encircled some 

nearby graves.  “ Chinese, ”  he wrote on his pad and handed it to his 

sister.  “ Even in death, ”  Maria Elena thought, “ even in death, they 

separate them. ”   She looked around the cemetery and noticed all the 

walled-in sections.  Walls and walls and walls.（494-95）

ここでも、動詞としてではあるが、 “ separate ” ということばが使われている。

ボーダーを越えてやってきたメキシコ側の墓地で、Mariaは “ walls ” という形

をとったボーダーを見ている。 具体例として挙げられているのはここではたま

たま「中国系」だが、墓でさえ人種・民族ごとに、あるいは階級ごとに仕切ら

れ区別されている。つまり “ separate ” されている。墓地の中にまで持ち込ま

ずにはおれないほど、人間はボーダーを “ respect ” しているのだ。この光景を

見た直後にMariaは、Luzの発した “ We die like we live. ”（495）ということば

を思い出している。そして、ボーダーなど「意に介さず」に、新たに生まれて

くる子どもにメキシコ系の名前でもありアングロの名前でもあるような、その

両方を包含する名前をつけることを決めるのだ。

　Carry Me Like WaterでSáenzは、MariaやLuz以外にも、「ボーダーを意に介

さない」人物を登場させている。なかでもJakeの＜恋人＞Joaquinには、ボーダ

ーを無化する姿勢がもっともストレートに表れている。エイズに冒され物語の

途中で死んでしまうJoaquinは、終始「ボーダーという概念を罵り続けた

（cursing the idea of borders）」（502）男だった。彼はまだ子どものころの1972

年、クリスマス・イブの夜に母親とともにリオグランデ川を渡ってメキシコか
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ら不法移民としてU.S.A.に入国していて、まさに「ウェットバック」だった。物

語の時点では母はすでに亡くなっていて、彼自身も病状の進行した余命わずか

の人物として登場する。次に引用するのは、死を前にしたJoaquinの「砂漠

（desert）」への思いが語られる部分であるが、作者Sáenz自身の声が強く響く一

節でもある。

Even now, he had no loyalty toward the place where he’d lived most of 

his life.  It was a country, and in so far as it had deserts and trees and 

grasses, it was good, but he had never thought of himself as a citizen of 

any nation.  He remembered telling Jacob （Jake） that his body wasn’t 

the possession of any goddamned country. . . .  What he loved was the 

desert.  And in his mind the desert did not belong to a nation.  To belong 

to the desert was enough.  If he loved America at all it was because it 

had given him Jacob who himself was as hot, as wordless, and as 

untamable as the desert itself.  Now that he was sick he wanted to go 

back　not to Mexico, but to the desert.  He wanted to die there, there 

where he had fi rst lived. . . . （145-146）

ここで “ the place ” 、 “ a country ” はもちろんU.S.A.のことであるが、 

“ desert ” という単語が６回使われている。Joaquinにとって “ desert ” こそが

実体（entity）であり、それゆえに「帰属する（belong）」に値する唯一の場所

なのである。そこに引かれた線（ボーダー）によって人工的に仕切られた空間

（国家）は、それがU.S.A.と称されようとメキシコと称されようと、いずれも ｢

帰属｣ の対象とはならない。ということはアイデンティティ確認の場とはなら

ない。それ自体で実体であるがゆえに「飼いならせない（untamable）」

“ desert ” は、二つに分断されたりどれか一つの国家に押し込められたりする

ことはないのだ。二つの国にまたがって広がる “ desert ” は、まさに「ボーダ

ーを意に介さない」。

　そういえば、エルパソへの帰郷の思いが募ってきたとき、Mariaが好んで使

うことばも “ desert ” であった。貧困と醜悪さに覆われた街であるがゆえに脱
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出してきたエルパソだったのだが、望郷の念に駆られているときのMariaはそ

のエルパソを繰り返し “ desert ” と表現している。そしてそのときの “ desert ”

は、ポジティブな意味合いを帯び、“ home ” とほぼ同義である。すでに引用し

た部分にも、 “ the people and the desert that had formed her and given her an 

identity ” とあった。Joaquinと同様Mariaにも、 “ To belong to the desert was 

enough ” が当てはまるということになる。　

　しかし、「砂漠」といえば元来ネガティブな響きを持つことばであった。John 

BeckがPatricia Limerickを援用して説明しているように、アメリカの短い歴史

のなかでも、砂漠地帯はあくまで「通過点（a place to cross）」だったのであ

り、出発地から目的地までの二地点の間に横たわる空白地帯または不必要な余

剰土地であったし、不毛と同義の空間でもあった（Beck 65）。そもそも「エル

パソ（El Paso）」という町の名前自体がそのことを物語っている。17世紀に南

西部のニュースペイン化を進めていたスペイン人は、現在のメキシコ側のファ

レスも含むこの地域に到達し、そこをEl Paso Del Norteと名づけた。それは

「北への通路」という意味であった。まさにエルパソは、通過点にすぎない砂漠

だったのである。

　その「通過点」が「目的地」として、たどり着くべき “ home ” として描き出

されるのが Carry Me Like Water という小説である。いかにもメキシコ系作

家らしい筋立てではある。ただ、すでに何度か指摘したように、この小説の特

色の一つは、 “ desert ” を “ home ” とみなして進む者5人のうち3人はアングロ

として設定されていることである。例えばEddieは、エルパソ到着後にMariaか

ら “ You hate El Paso, don’t you? ” と聞かれたとき、エルパソが “ a strange 

place ” であり “ ugly ” であると認めながらも、“ I’ll make it home ” と言ってい

る（458）。同様に兄のJakeに関しても、エルパソへの道中を描いた一節のなか

に、次のような部分がある。

“ I have found my brother, but I have lost my Joaquin.  And now I am 

moving toward a strange doorway, but I do not know that place. ”   But 

as he looks at the clouds, dark as anything he has ever known, he thinks: 

“ I have lived in a doorway all my life.  Perhaps I am going home. ”  
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（368）

こうして、Mariaだけではなく、JakeとEddieのアングロの兄弟にとっても、エ

ルパソへの旅が＜帰郷＞の旅であったことが強調される。このような事実に、

メキシコ系作家としてのSáenzの、エスニック・アイデンティティをめぐる姿

勢があらわれている。すでに紹介した “ In the Borderlands of Chicano 

Identity ” は、この作品発表の翌年に書かれたエッセイだが、その内容から、

SáenzがCarry Me Like Waterを単にメキシコ系の「起源への帰還」の物語にし

て事足れりとしなかった理由が見えてくるのである。上記エッセイは、メキシ

コ系の中でも知名度においてトップクラスの二人の文学者Richard Rodriguez

（リチャード・ロドリゲス）とGloria Anzaldúa（グロリア・アンサルドゥア）の

双方を批判しつつ、自身のエスニック・アイデンティティに関する考えを表明

したものである。RodriguezとAnzaldúaをともに批判するという事実だけで

も、Sáenzの姿勢についてある程度のことを物語っている。あえて単純化して

言えば、チカーノ・アイデンティティの放棄または拒否によって特徴づけられ

るのがRodriguezの文章だとするなら、その有効性と重要性の徹底的な主張に

よって特徴づけられるのがAnzaldúaの文章なのである。

　地域こそ違うもののAnzaldúaと同様に国境地帯で育ち今もそこを生活の場

としている Sáenzは、その経験から生まれた怒りを彼女と共有している。しか

しそのSáenzが、ボーダーランズに関する著作のなかで影響力の大きさでは群

を抜くAnzaldúaの代表作Borderlands/La Frontera:The New Mestiza（1987）

について、 “ Ever since I fi rst read this book, I have had a running battle with 

Anzaldúa. ” （84）と述べたうえで、厳しい批判を展開している。政治的立場か

らはAnzaldúaを自分の「盟友（ally）」（84）と位置づけるSáenzの批判の要点

は、彼女の説くチカーノ・アイデンティティが余りにも「インディアン性

（Indianness）」に傾いているということである。そしてその「インディアン性」

は、現実から離れた観念またはノスタルジアでしかなく、現代を生きるメキシ

コ系一般のアイデンティティ確認作業にあたっては、なんら有効性を持ち得な

いということである。加えてSáenzは、アステカの古き神々を蘇らせ「ヨーロ

ッパ」に「先住性」を対置するときのAnzaldúaは、ヨーロッパ的二元論の批
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判・解体に多くのページを割きながら自らがその二元論の罠にはまっていると

も指摘して、 “ I must refuse to fetishize my own cultural background. ” （91）

と語る。ここでの “ fetishize ” という単語は “ essentialize ” に書き換え可能な

言葉であろう。SáenzはAnzaldúaの思考にいわゆる「本質主義（essentialism）」

を見てとって批判しているようだ。実際、エッセイの最後のほうでは、 “ No 

one is born with an ‘essential’ identity. ” とあるし、その直後に “ Identities are 

produced, . . . ” （95）と語って、自身がアフリカ滞在時にはヨーロッパ人とし

て、ヨーロッパ滞在時にはアメリカ人として扱われた経験を紹介している。ア

イデンティティとは “ produce ” されるものであると言い、しかもそれが 

“ identities ” と複数で表現されている。身を置く文化的文脈によって自分が何

者であるかについての定義は異なるということ、つまりはアイデンティティの

可変性が語られているのである。

　ここで話をCarry Me Like Waterに戻したい。Sáenzはこの小説をMariaのエ

ルパソ＝ “ desert ” への帰還の物語としながら、同時に二人のアングロがその

帰還の場所を “ home ” とするに至る物語としても提示している。このことを、

上に述べたような、Sáenzのアイデンティティの捉え方から説明することも可

能ではないだろうか。JakeもEddieも、彼らにとっては異文化とも言える場所

エルパソへ移動することで、新たなアイデンティティが “ produce ” される空

間へ入って行った。Sáenzはこの小説の最後をJakeの章として終えている。

Mariaの章とはしていないのだ。その最後のJakeの章に、 “ El Paso was 

beginning to fi t like a favorite shirt ” と始まる次のような一節がある。

El Paso was beginning to fit like a favorite shirt; he liked the way it 

looked on him, wanted to wear it every day. . . . [N]ow he had family.  He 

belonged　and he wanted to belong.  He was done with the business of 

separating himself from the world.  He could feel himself smiling as he 

walked the warm pavements of the city.（499）

エルパソがシャツに喩えられ、Jakeはそれをずっと「着ていたい（wanted to 

wear）」とここでは思っている。彼は新たなアイデンティティに＜着替えた＞
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わけだ。あるいはそれを＜身につけた＞わけだ。上で述べたことに照らして言

えば、Jakeのエルパソという名の新しいシャツへの＜着替え＞は、アイデンテ

ィティの可変性を証明する行為となっている。そして、新しいシャツ（＝アイ

デンティティ）を身につけたJakeは、たとえ一時にせよ、そのことによって帰

属感に満たされ、自らを “ separate ” する行為は終わったのだと思っている。

これは一種の自己との和解であろう。Jakeは少年期に家出をして以来、自分の

中に常にボーダーを築き、外界と自分を “ separate ” して生きてきていた。そ

の心のなかのボーダーが、ボーダーの街エルパソで溶解していくのだ。

　このように自己との和解を果たすJakeの姿を、Sáenzは小説の最終部に置く。

読み終えた読者に、この小説は結局Jakeを主人公とする物語だったのではない

かと思わせるほどだ。メキシコ系作家がアングロを主人公に仕立てて描いた自

己回帰の小説なのだと。そのような形にしたSáenzの狙いは、小説の構成自体

に “ no respect for borders ” を体現させることだったと思われる。そのことを

示すもう一つの例として、以下の一節を見てみよう。

He remembered his dream.  The heron had come to him again.  He was 

young and he was walking along a beach, the red sun rising, the lyric 

lake so perfect and blue and shining that it seemed as if it had been 

created out of nothing only the day before.  A heron as white as any 

angel he had dreamed of as a boy fl ew out of the water fl ying toward the 

red sun. . . . （237－238）

「白鷺（heron）」の夢である。メキシコ系作家の小説で、登場人物の一人がこ

のような夢を見る場面が出てくれば、それはその小説のなかのメキシコ系の登

場人物が起源の感覚を呼び覚まされ、エスニシティを再確認する象徴的場面と

して分析されるところだろう。「白鷺」は、アステカ族にまつわる例のアストラ

ン（Aztlán）伝説に結びつく。たとえば先ほど触れたAnzaldúaも、Chávezを援

用して アストランの意味を “ Aztlán　land of the herons, land of whiteness ”

（4）と説明している。もちろんSáenzもそれを知らないはずはない。しかし、こ

こでこの「白鷺」の夢を見ている “ He ” とは、DiegoでもなければJoaquinでも



13Carry Me Like Water におけるボーダー

ない。再びあのJakeなのである。彼はアイオワを故郷とし、南西部とはなんの

つながりもないアングロであった。Sáenzは「白鷺」の夢を見る人物としてお

そらく意識的にJakeを選んだ。一つには、アストラン伝説の文学作品への取り

込みはすでにメキシコ系作家によって何度か行なわれてきたところであり、こ

こで「白鷺」の夢を見るのがたとえばMariaであったなら、それは過去の作品

の焼直しという印象を与えかねないという配慮もあったかもしれない。しか

し、メキシコ系のアイデンティティ確認のためにアステカの神々を蘇らせよう

とするAnzaldúaを、その本質主義的傾向のゆえに批判していたSáenzである。

メキシコ系の歴史と文化を連想させる「白鷺」の夢をあえてアングロに見させ

ることで、やはりなにより、人種・民族の違いで人々を “ separate ” するもの、

すなわち「ボーダー」を溶解させようとしていたと読み取るのが適切であるよ

うに思える。

　そもそもこの小説は、二組あるいは三組の兄弟の物語であると同時に、アン

グロとメキシコ系のカップル二組についての物語でもあった。メキシコ系の

MariaとアングロのEddieの夫婦の物語であり、同様にメキシコ系のJoaquinと

アングロのJakeというホモセクシュアルの＜恋人同士＞の物語である。この組

み合わせ自体にすでにSáenzの意図が表れているとも言える。Mariaの帰還を

中心にストーリーが展開する点ではチカーノ小説の常道に沿っているのだが、

その帰還が上のような人間関係のもとに果たされるというのは珍しい。そして

Sáenzは、これら登場人物たちを “ desert ” と表現されるボーダーに集結させ

る。人を分けるボーダーで人が融合する物語、それがCarry Me Like Waterで

ある。すでに何回か引用したエッセイ “ In the Borderlands of Chicano 

Identity ” をSáenzは “ Chicano　it is an identity that waits for the day that it 

is no longer necessary. ” （95）と語ってしめくくっている。 “ no longer 

necessary ” となる日はまだ遠い。しかしSáenzは、その日の到来への願いを込

めてCarry Me Like Waterをボーダーでの融合の物語としたのである。
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