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La construction de I’identité francaise

Didier CHICHE

De quoi se compose I’exception francaise ? Sur quoi repose I’identité de la
France ? Cette question de I’identité, parfois mise a contribution, f(t-ce a la légére
et sans grand discernement, dans le débat politique, est malgré tout et depuis tou-
jours une question majeure, et méme incontournable, pour un individu comme
pour une nation. Question de philosophe autant que d’historien. Mon moi peut
évoluer, se transformer ; adulte je ne suis plus I’enfant que j’étais, et pourtant je
suis toujours moi-méme : ou chercher le principe de cette permanence ? Méme
chose pour les nations : certes, la France du XXIeme siecle commencant n’est plus
celle de la Renaissance ou de Napoléon ; c’est pourtant toujours la France. Il doit
donc bien exister quelque part une ligne directrice qui fonde cette permanence ;
mais ou la chercher ? Quel est le fil rouge constitutif de I’étre francais ? Cette in-
terrogation a donné lieu, comme on I’imagine, a une abondante bibliographie.
L’une des réponses les plus fameuses est celle du philologue allemand Ernst Ro-
bert Curtius, pour qui la France est d’abord nation littéraire :

La littérature joue un réle capital dans la conscience que la France prend d’elle-
méme et de sa civilisation. (...) En France, toutes les idéologies nationales sont
sorties de la littérature et en sont restées imprégnées. Celui qui veut jouer un réle
politique doit faire ses preuves littéraires?.

Remarque judicieuse et trés pertinente : dés lors en effet que I’identité francaise
ne peut se définir ni par I’appartenance ethnique ni par I’appartenance religieuse,
mais par une adhésion a des valeurs qui sont-elles mémes I’aboutissement d’une
longue tradition intellectuelle, tradition dont le support par excellence est bien la
langue et la culture, cette primauté de la littérature comme religion de substitution
et comme expression privilégiée d’un héritage culturel n’a rien de bien surprenant.

1 Essai sur la France, 1930, trad. J. Benoist-Méchin, 1932, rééd. éd. de I’Aube, La Tour
d’Aigues, 1990, p. 155.
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Il faut pourtant, pour approfondir cette réflexion, aller au-dela de cette observa-
tion. Une telle remarque ne s’applique vraiment qu’a la France moderne, une
France dans laquelle on sait lire, dans laquelle le livre imprimé circule librement,
une France qui se reconnait dans I’usage d’une langue nationale : en somme, la
France telle qu’elle est depuis le XVVIeme siecle. On peut dire que jusque-Ia, tant
que la notion de langue nationale et unitaire n’a pas cours, celle d’identité cultu-
relle est encore dans les limbes : dans un état de semi-existence, confusément res-
senti mais qui ne peut s’exprimer que par tatonnements et en usant de supports qui
ne sont pas strictement ni spontanément littéraires : au Moyen-age, c’est I’art, au
moins autant que la littérature, qui a exprime le génie frangais.

Il n’est donc pas inintéressant de suivre le cheminement de cette prise de
conscience identitaire : de voir comment au fil des siecles a pris corps, confusé-
ment d’abord, plus explicitement ensuite, cette affirmation de la Nation par elle-
méme sous la forme de ce qu’il est convenu d’appeler I’exception francaise.

I. Au commencement de la nation francaise.

Et d’abord, depuis quand la France est-elle la France ? Nos ancétres les
Gaulois...: la grande formule consacrée par tous les manuels scolaires de la I1léme
République traduit une conception de I’identité plus mythologique que scientifi-
que. En tirant les Gaulois de I’oubli, en faisant de Vercingétorix le premier héros
de notre histoire (emboitant en cela le pas a I’empereur Napoléon I11), la jeune Ré-
publique écrivait un roman national dont la nécessité était largement ressentie. Ce
qu’il fallait montrer face a I’expansionnisme allemand, c’est qu’il y avait eu de
tout temps une identité francaise dont I’origine était a chercher dans une identité
gauloise clairement affirmée. Ni latine ni germanique, la France avait existé de-
puis la plus haute antiquité, et le sentiment d’appartenance a la nation gauloise
avait éteé la premiére mouture du patriotisme francais.

On sait aujourd’hui qu’il n’en était rien, et que plaquer artificiellement sur la
mosaique des tribus gauloises le sentiment d’une appartenance nationale est un
anachronisme. Il suffit de lire les premiéres pages des Commentaires de César
pour en prendre conscience : « Hi omnes lingua, institutis, legibus inter se diffe-
runt. 2» « Tous (les Gaulois) ont des idiomes, des institutions, des lois qui les dis-

2 César, Bellum Gallicum, I, 1.
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tinguent les uns des autres ».

Si I’on ne peut donc sérieusement considérer la Gaule, fat-elle romanisée, com-
me la préfiguration de la France, ou faut-il placer I’année zéro de I’histoire fran-
caise ? On sait quelles controverses ont soulevées ceux qui, depuis la Illeme Ré-
publique (décidément fertile en mythes fondateurs), ont vu dans la conversion de
Clovis, geste éminemment politique et dicté par la « raison d’Etat », I’acte de nais-
sance de la France. Se rallier a cette vision de I’histoire, c’était accepter la défini-
tion de la France comme fille ainée de I’Eglise ; c’était donc choisir son camp
dans les conflits qui déchiraient la société a la fin du XIXéme siécle.

Il semble plus avisé, plus impartial et en tout cas plus méthodique de faire dé-
buter la France au sacre du premier des Capétiens : Hugues Capet. C’est en effet
a ce moment-la que s’impose I’utilisation courante du mot France, au moins pour
désigner une province a défaut de désigner une nation. La France, c’est d’abord
Paris et ses alentours. Le roi, ce primus inter pares que désignent les féodaux, est
lui aussi un féodal, et son domaine le cede encore, en taille et en richesse, a celui
de bon nombre de ces seigneurs qui reconnaissent pourtant ou font mine de recon-
naitre son autorité. Deés lors, toute I’histoire de sa dynastie se confondra avec celle
de la France, qui de fief se fera nation. 1l y a en effet dans I’ambition des grands
capétiens, de Philippe-Auguste a Philippe le Bel, une remarquable continuité :
agrandir le domaine royal, réduire les prétentions et les pouvoirs des féodaux, ra-
tionaliser le territoire sur lequel, directement ou indirectement, s’exercera I’autori-
té centrale en lui imposant une monnaie commune, voire une seule législation
(ambition que seule accomplira la Révolution, pour des raisons sur lesquelles on
ne s’étendra pas ici). Le godt si francais de I’organisation centralisée est aussi
vieux que la France elle-méme, a tel point que, sitdét mises a bas les institutions
féodales, la République reprendra a son compte cette ambition fondatrice d’unité.

Société centralisee, donc, mais aussi société verticale : faite, non d’individus,
mais d’ordres (terme préférable a celui de classes). La société francaise du
Moyen-age est en cela, et sans conteste, I’héritiere des sociétés antiques issues de
la tradition indo-européenne. Il y a ceux qui prient pour tous: les prétres; ceux qui
se battent pour tous : les féodaux que la Révolution appellera aristocrates; et tous
les autres : ceux qui produisent, ceux auxquels incombent les activités économi-
ques. |l existe donc un partage des fonctions dans le cadre d’une société fondée
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sur I’échange : c’est le pacte féodal qui, par les devoirs réciproques imposés au
paysan comme a son seigneur, mais aussi a I’intérieur méme de I’aristocratie,
puisque le vassal est I’obligé de son suzerain, crée un systeme d’interdépendance
fondateur de stabilité et de sécurité. Ce monde ignore la liberté et ce que nous ap-
pelons la citoyenneté, mais dans toute sa dureté, il est aussi incontestablement
protecteur.

Cette société verticale est aussi une societé de la transcendance, une société
dont le premier ordre est, non la noblesse, mais le clerge ; une société dans laquel-
le le souverain, qui est de droit divin, fait a ce titre le lien entre le monde de Dieu
et celui des hommes. Premier entre ses pairs, le Roi n’a au-dessus de lui que Dieu.
C’est aussi un intercesseur, doté a I’occasion de pouvoirs thaumaturges.

Garder en téte ces principes fondateurs du monde médiéval est essentiel pour
comprendre les ceuvres de I’esprit, qu’elles soient artistiques ou littéraires, et I’on
n’en donnera ici qu’un exemple, celui d’une ceuvre d’art célébre entre toutes : les
six tapisseries de La Dame a la licorne conservées au musée parisien de Cluny.
On sait que ces tapisseries, fabriquées en Flandre a la fin du XVeéme siécle, illus-
trent les joies des cing sens. Dans chacune d’elles une Dame, en présence d’un
animal mythique : la licorne, symbole de la puissance et de la pureté divines, se li-
vre a une occupation censée mettre en exercice I’un des cing sens. L’ouie, le go(t,
I’odorat, le toucher, la vue : chaque sens a ses joies, et cela donne lieu a cinq ta-
bleaux qui mettent en scene la Dame, en présence de la licorne. Reste une sixieme
tapisserie, qui pose probléme et sur la signification de laquelle on peut s’interro-
ger. Sur cette tapisserie apparait une formule énigmatique : A mon seul désir, en
haut d’une tente située a I’arriére-plan. Debout devant la tente, la Dame semble
déposer, ou au contraire prendre des bijoux dans un coffre que lui tend une ser-
vante. Comment interpréter cette scene et la formule qui I’accompagne ? Si I’on
considere cette tapisserie comme la premiére des six, on dira que la Dame se pare
avant de godter aux joies des cing sens. Mais si I’on considére, et c’est une inter-
prétation beaucoup plus intéressante, que cette tapisserie clot I’ensemble, qu’elle
est le dernier acte d’une histoire a laquelle elle donne tout son sens, cela signifie
qu’apres avoir goQté aux joies de ce monde, la Dame éprouve le besoin de passer
a autre chose. Elle repose les vains ornements dont elle s’était parée, et se tourne
vers d’autres joies, cette fois d’ordre spirituel, des joies qui dépassent en richesse
et en intensité tout ce que peut offrir le monde terrestre. Mon seul désir, c’est a
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présent de connaitre les joies du monde divin, celles que procure le contact avec
I’Etre, celles de I’entendement au sens médiéval du terme : ce sixiéme sens qui
seul permet d’accéder au monde spirituel.

Monde hiérarchisé, centralisé, mais aussi tout entier tourne vers le ciel : cette
société tres organisee et mise au service d’une idée, en I’occurrence I’idee chré-
tienne, est déja en quelque sorte la matrice de la France moderne.

I1. A I’aube des temps modernes.

On sait que le passage du Moyen-age a la Renaissance a été progressif, qu’il
s’est fait sur une cinquantaine ou une soixantaine d’années. Grandes découvertes,
guerres d’ltalie, chute de Constantinople, invention de I’imprimerie : tout a été dit
sur les faits qui ont rendu possible ce passage, et il n’est donc pas utile d’y revenir
longuement, si ce n’est pour rappeler un grand texte hugolien qui rend compte de
cette transition, le fameux « Ceci tuera cela » inclus dans Notre-Dame de Paris.
Analyse d’une saisissante modernité, ce texte est une réflexion sur les liens entre
instruments de diffusion des savoirs et constitution des mentalités. « Ceci tuera
cela », c’était, bien sir, dans I’esprit de I’ecclésiastique a qui Hugo prétait cette ré-
flexion : le livre imprimé tuera les anciennes croyances. Mais c’était encore beau-
coup plus que cela :

C’était pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme allait changer de
mode d’expression, que I’idée capitale de chaque génération ne s’écrirait plus avec la
méme matiere et de la méme facon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait
faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore3.

A chaque époque son média : aux temps médiévaux les cathédrales, dont les vi-
traux et les sculptures sont, pour un peuple tres majoritairement illettré, le seul
moyen d’accéder aux connaissances fondatrices du monde qui est le sien. Aux
temps modernes le livre imprimé, léger, multiple, mobile, qui exige de chacun
I’effort d’apprendre a lire, mais lui apporte en retour la découverte de la liberté in-
tellectuelle.

Penser par soi-méme, sans tabous ni limites et en usant des seules armes de son

3 Notre Dame de Paris, V, 2.
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intelligence, cela ne va pas de soi : cela s’apprend, bien sdr, et les grands éduca-
teurs de la raison qu’ont été un Erasme ou un Rabelais ont initié un mouvement
qui devait emporter toutes les certitudes sur lesquelles vivait le monde ancien. Cet
ébranlement, a I’origine de la Réforme et des guerres de religion qui en furent la
conséquence politique, en méme temps qu’il libéra, fut générateur d’inquiétudes
profondes ; et la production littéraire du temps en garde la trace. Les violences
multiples entrainées par les affrontements religieux ont en effet conduit a se de-
mander si I’avenir du monde n’était pas gravement compromis. Une question brQ-
lait beaucoup de levres : et si la fin du monde était proche ? Ces angoisses mille-
naristes ont engendré une multiplication des prophéties, dont le chef d’ceuvre est a
coup sar celui de Nostradamus, les Centuries, cette longue suite de quatrains si-
byllins qui devait susciter, en France comme dans le monde, une abondante littéra-
ture. Une assez récente étude* a montré qu’il faut lire et interroger ce texte com-
me un texte d’historien : ce qu’évoquent les formules codées et amphigouriques
de Nostradamus, ce sont sans doute les événements passes ou contemporains ; il
fait écho a I’angoisse du temps par I’évocation des tempétes passées mais il le fait
sur le ton d’un prophete. Aux tumultes de son temps Nostradamus répond en his-
torien, mais c’est un historien deguisé.

Et surtout, les tempétes du XVIeme siécle sont a I’origine d’un élément essen-
tiel de I’identité francaise : la pensee laique. La fin du siécle est en effet marquée
par I’action et la pensée de deux personnalités majeures : en politique, Henri 1V,
en philosophie, Montaigne. C’est avec I’édit de Nantes qu’en 1598 le roi Henri
IV met fin aux guerres de religion et réglemente la cohabitation des catholiques et
des protestants au sein d’un seul et méme Etat. Il n’existe pas encore de citoyens
au sens ou nous I’entendons, mais ce qui est a présent possible, c’est la participa-
tion de tous a la société et aux activités du royaume, fussent-elles politiques, indé-
pendamment des pratiques religieuses de chacun. 1l y a la déja, prudemment et in-
sensiblement bien sdr, I’amorce d’un mouvement qui finira par reléguer la
croyance dans I’ordre privé et faire de I’espace public un espace neutre et com-
mun. Et ce qui dans I’ordre de la pensée fait écho a cette évolution politique, c’est
la réflexion fondatrice d’un Montaigne qui, constatant avec une ironie amere que
« c’est mettre ses conjectures a bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout
vif »°, définit une sagesse humaniste, c’est-a-dire strictement humaine parce

4 R. Prévost, Nostradamus le mythe et la réalité, Robert Laffont, Paris, 1999.
5 Essais, 111, 3.



La construction de I’identité frangaise 219
gu’elle est indépendante de toute religion.

Les hommes ont fabriqué Dieu, sans se rendre compte que la religion n’était
qu’une piéce de leur propre invention propre a lier leur société®.

Il'y a dans cette critique du fait religieux comme simple instrument de cohésion
sociale une préfiguration des Lumieres. Mais il y a surtout, et c’est ce qui fait toute
I’importance de Montaigne, la volonté de définir une morale individuelle libre de
toute référence religieuse. Que cette morale laique soit une sorte de laicisation du
message chrétien, c’est possible ; mais cette laicisation est en soi importante. Elle
répond en effet a une volonté d’indépendance spirituelle qui correspond aux pre-
miers pas de I’individualisme moderne.

I11. Du siécle classique au siecle des Lumiéres : le choc des contraires’.

Il ne faut tout de méme pas imaginer que la naissance de la pensée laique ait re-
mis en question le rdle dominant du christianisme dans la France d’Ancien Régi-
me. Le XVIléme siécle est encore tout imprégné de pensée chrétienne : c’est un
christianisme austére et marqué, flt-ce a son corps défendant, par le jansénisme.
Qu’est-ce en effet que la mentalité classique, telle qu’elle se manifeste dans I’art
ou dans la littérature ? D’abord un profond pessimisme. L’homme est une créatu-
re déchue, jetée dans un monde sans pitié et livrée a toutes les forces du mal.

J’observe, comme vous, cent choses, tous les jours,
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours :
Mais quoi qu’a chaque pas je puisse voir paraitre,

En courroux, comme vous, on ne me Vvoit point étre ;
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,
J’accoutume mon ame a souffrir ce qu’ils font ;

Et je crois qu’a la cour, de méme qu’a la ville,

Mon flegme est philosophe, autant que votre bile8.

6 lbid., Il, 12.

7 Cette partie de notre étude reprend en grande partie une réflexion antérieurement déve-
loppée dans «Qu’est-ce qu’un intellectuel? — littérature et contestation dans la France des
Lumieres», in Konan University, KILC, The Journal of the Institute of Language and Culture,
13, p. 101-115.

8 Moliére, Le Misanthrope, 1,1, v. 159-166.
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Le sourire de Philinte est celui du désespéré. Que peut-on attendre de ce mon-
de? Rien de bon, ou presque. L’envie de le changer est « une folie a nulle autre se-
conde »°. Ou plutdt, la seule bouée de sauvetage dont dispose I’nomme, c’est sa
raison : une raison organisatrice et méthodique, seule susceptible de mettre un peu
d’ordre et de cohérence dans I’inquiétant chaos de ce monde terrifiant. C’est ce
qui fait du siecle classique celui de la rationalisation normative appliquée a toutes
les activités humaines : centralisation accrue du territoire avec Richelieu et Louis
X1V, dirigisme économique avec le colbertisme, fondation de I’Académie pour
définir le bon usage de la langue nationale, jardins a la francaise qui soumettent a
I’ordre de figures géométriques une nature qu’on ne saurait abandonner a ses ca-
prices, codification stricte des genres littéraires et qui va de la régle des trois uni-
tés a I’interdiction du mélange de genres.

Le classicisme, c’est aussi, et Sartre I’a trés clairement mis en évidencel?, le re-
fus d’admettre le principe de progres. Les modernes ne sont en rien supérieurs aux
anciens. Au contraire, plus la fidélité a I’antique est affirmée, plus cette affirmation
est un gage de qualité. On ne comprendrait rien aux préfaces de Racine, celles-ci
nous sembleraient méme d’une étrange et excessive modestie, si I’on n’avait pas a
I’esprit ce principe essentiel. Quelle est en effet la préoccupation premiére de Ra-
cine dans ses préfaces ? Rappeler inlassablement qu’il n’invente rien, que tout ce
qu’il écrit est strictement fidele a telle source antique. Et son contemporain La
Fontaine est exactement sur la méme ligne, lorsqu’il professe qu’il a simplement
mis en vers les fables d’Esope.

Pessimisme tempéré par la raison, humilité devant la tradition : c’est le visage
du classicisme. \oila pourquoi la véritable antithése du siecle classique, c’est le
XVIlleme, celui des Lumiéres : un siecle qui d’abord lache la bride a un rationa-
lisme devenu conquérant. Ce qui succede en effet a la raison consciente de ses li-
mites et soucieuse de ne pas aborder les domaines interdits de la politique et de la
religion, c’est une raison qui n’a plus de ces pudeurs : une raison qui rejette
I’autocensure et ne s’interdit rien, quitte a ébranler les fondements de I’absolutis-
me et de la religion. Une telle foi rationaliste n’est au demeurant pas concevable
dans le cadre chrétien : elle implique en effet un optimisme et une croyance au
progres qui font souffler un vent nouveau sur la pensée. L’individualisme en ger-

9 Ibid., 157.
10 Qu’est-ce que la littérature ? rééd. Gallimard, Paris, 1985.



La construction de I’identité frangaise 221

me dans le cogito cartésien et qui au siécle précédent avait su se restreindre est a
présent triomphant, prét a jeter les bases d’un monde nouveau.

Une raison triomphante, oui ; une raison omniprésente, non. Car a coté de la
pensée rationnelle, la sensibilité reprend ses droits. C’est I’époque des douces lar-
mes, du cceur enfin réhabilité comme moteur des comportements moraux: I’épo-
que du drame bourgeois, qui raconte pour edifier. Ce n’est d’ailleurs pas un ha-
sard si Diderot, théoricien de ce nouveau théatre, a été aussi un admirateur de
Greuze, dont I’ceuvre picturale est le pendant du drame bourgeois. L heure est
également, on I’oublie trop souvent, a la réhabilitation de I’enfant : car I’enfance
n’est plus ressentie, comme c’était le cas dans la tradition cartésienne, comme le
lieu privilégié de I’illusion ; c’est a présent celui d’une spontanéité qui peut étre a
sa maniéere porteuse de Vérité.

IV. La France moderne, fille de la Révolution.

Autonomie d’une raison conquérante, confiance dans le progres, optimisme :
tout cela fonde I’individualisme moderne tel que la Révolution en jettera les bases.
Individualisme parce que I’étre rationnel et libre qui va naitre sur les décombres
de I’Ancien Régime rejette toute appartenance autre que volontaire. Contraire-
ment au féodal, qui ne se concoit que comme membre d’un ordre auquel il est in-
dissociablement lie par la naissance, le citoyen moderne s’inscrit en faux contre
pareille assignation a résidence : s’il appartient, c’est volontairement et en fonc-
tion d’un contrat qui est & la source du lien social moderne. Etre francais, c¢’est
étre citoyen francais, c’est entrer dans une forme d’association fondée sur des va-
leurs et non sur des données préétablies, qu’elles soient ethniques ou religieuses.
La confiance triomphante d’un Condorcet, qui a été le grand penseur de la Giron-
de et I’un des quelques intellectuels qui ont pris part a la Révolution, témoigne de
I’esprit du temps. Annoncer comme lui I’avénement d’un monde « ou le soleil
n’éclairera plus sur la terre que des hommes libres, ne reconnaissant d’autre mai-
tre que leur raison »11, c’est aller certes un peu vite en besogne a notre gré, mais
c’est traduire en termes admirables la confiance qui a inspiré les hommes de la
Révolution : et cette confiance va se transmettre a la bourgeoisie du XIXéme sié-
cle et jusqu’a la petite bourgeoisie de la Illeme République naissante qui trouvera
dans le radicalisme I’expression politique de ses aspirations.

11 Esquisse d’un tableau historique des progres de I’esprit humain (1795), Dixiéme époque.



222 Institute for Language and Culture

La Révolution a duré bien plus longtemps que la décennie dans laquelle I’enca-
dre la tradition scolaire. En plein XIXeme siécle, Hugo n’aura de cesse de le rap-
peler: la Révolution n’est pas terminée. Et de fait, il faudra attendre les années
1870 pour que son héritage : la République, s’impose enfin, non sans rencontrer
des résistances, voire des refus qui persisteront jusqu’aux premieres décennies du
siécle suivant. La question qui s’est posée aux hommes du XIXéme siécle était a
la fois : comment terminer la Révolution, et quelle France nouvelle proposer aux
géneration futures. Avec les Romantiques, et Hugo au premier chef, c’est le camp
du Progres, donc des modernes, qui a fini par I’emporter, mais il ne faut pas
oublier que d’autres solutions pouvaient étre proposées pour batir cette France
nouvelle dont tous souhaitaient I’avenement, sachant que tout retour en arriére
était exclu. A coté des modernes, il y a eu aussi les antimodernes!?, dont Cha-
teaubriand est I’une des figures de proue. Rien de plus passionnant que les Mé-
moires d’outre-tombe, témoignage et bréviaire d’un génie dont la perspicacité
pouvait certes alimenter le pessimisme, mais sans que ce pessimisme aboutit au
désespoir. La premiére conviction de Chateaubriand, c’est que le monde ancien a
cessé d’étre, et que tout effort pour le faire renaitre serait promis a I’échec. Faut-il
pour autant baisser les bras et se résigner a voir la monarchie bourgeoise imposer
partout un matérialisme triomphant, comme si la était le sens de I’Histoire? Peut-
étre pas, car I’espoir demeure : il s’incarne dans I’idée chrétienne, qui est « I’ave-
nir du monde » :

Si un avenir doit étre, un avenir puissant et libre, cet avenir est loin encore, loin
au dela de I’horizon visible; on n’y pourra parvenir qu’a I’aide de cette espérance
chrétienne (...), plus longue que le temps et plus forte que le malheur?3,

Pour Chateaubriand, I’idée chrétienne en action, ce sera, politiquement, I’ éta-
blissement d’un régime fondé sur la bonne volonté de tous, et d’abord celle d’une
aristocratie rétablie dans sa juste fonction : contribuer a la mise en place d’une
monarchie tempérée. Et ce sera surtout la naissance d’une société qui, renongant
aux mirages et aux facilités du matérialisme, réaffirmera les droits de I’Esprit.
C’est d’ailleurs 1a, peut-étre, ce qui unit modernes et antimodernes, du moins au
XIXeme siecle, ce qui, au dela de leurs différends, leur est commun : mettre I’Es-

12 Voir A. Compagnon, Les antimodernes : De Joseph de Maistre a Roland Barthes,
Gallimard, Paris, 2005.

13 Mémoires d’outre-tombe, XLIII, 16.
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prit a I’honneur, réhabiliter les droits de la spiritualité. Si la France née de la Ré-
volution finissait par se vautrer dans le matérialisme, elle perdrait sa raison d’étre :
cette grande idée hugolienne fait écho aux préoccupations d’un Chateaubriand. A
I’impasse du matérialisme, elle oppose une autre réponse que celle du Vicomte,
mais une réponse fondée elle aussi sur une exigence de spiritualité. Ce n’est pas
que Victor Hugo lui-méme ne soit pas, a I’occasion, tenté par le pessimisme : un
poeéme comme « Les deux cotés de I’horizon », paru dans la Revue des deux mon-
des en 1842, traduit I’angoisse profonde devant le triomphe du matérialisme ino-
culé au monde par I’exemple américain. Mais Hugo se ressaisira toujours, au nom
d’une spiritualité qui ne s’avouera jamais vaincue.

Car il ne faut pas I’oublier, la France née de la Révolution, c’est une France au
service d’une idée.

Pour conclure : une identité progressivement construite.

Au terme de ces étapes, que conclure ? Essentiellement que I’identité francaise
s’est constituée petit a petit, et que chaque période a apporté sa pierre a I’édifice.

Il'y a d’abord I’important héritage gallo-romain, d’ou vient la langue francaise ;
d’ou vient aussi un certain art de vivre et d’organiser I’espace. Arrive ensuite la
France médiévale : une France au service d’une idee, en I’occurrence de I’idée
chrétienne ; une France qui par ailleurs se rationalise, une nation dont on ne peut
pas encore dire qu’elle soit abstraite, mais dont le projet politique vise & une unite
susceptible de dépasser les particularismes et les féodalités. La France de la Re-
naissance va petit a petit s’affirmer comme la patrie d’une certaine forme d’indé-
pendance par rapport a la religion : a la rencontre de I’Europe catholique et de
I’Europe protestante, cette France-la s’attachera a définir la nation comme un es-
pace neutre, et la morale comme une démarche individuelle échappant aux déter-
minations confessionnelles. Ce pré-individualisme (car il n’y aura d’individualis-
me a proprement parler qu’a partir de la Révolution) irriguera les démarches
intellectuelles des deux siécles qui suivront : la démarche organisatrice et centrali-
satrice du siécle dit classique ; et la démarche libératrice et iconoclaste des Lumie-
res, aboutissant a la Révolution qui mettra en place la définition du citoyen mo-
derne : un citoyen qui ne se définira plus comme appartenant a un ordre, mais bien
comme un individu libre, n’obéissant qu’a la raison et opérant le choix rationnel
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d’un contrat social. Les convulsions politiques du XIXeme siécle se termineront
par la victoire de I’ordre républicain, qui parachevant les acquis de la Révolution,
reprendra tout I’héritage de I’ancienne France : la République, notre royaume de
France, dira Péguy. Quelques années apres Péguy, Georges Clémenceau, déclarant
a I’Assemblée Nationale enfiévrée par la victoire de 1918, que la France, hier sol-
dat de Dieu, aujourd’hui soldat de I’humanité, sera toujours le soldat de I’idéal,
ne dira pas autre chose. Ce qui fait I’étre méme de ce royaume devenu républicain,
c’est un ensemble de concepts et de pratiques que I’on peut définir comme suit. La
France comme nation est moins un territoire qu’une culture, bien sdr, et qu’une
idée : non plus, comme aux temps mediévaux, I’idée chrétienne, mais I’idée répu-
blicaine, étayée par des convictions simples : fidélité aux droits de I’homme et au
principe d’égalité de tous devant la loi, foi en la raison fondatrice d’un individua-
lisme qui n’est pas synonyme de repli sur soi mais principe de la participation a la
vie de la cité. C’est ce rationalisme créatif, organisateur et unificateur qui est I’'une
des constantes de I’exception francaise. S’il y a une identité francaise, ce n’est pas
quelque chose qui a été donné une fois pour toutes : c’est au contraire quelque
chose de construit, de construit progressivement a la faveur des événements histo-
riques et du mouvement des idées, mais qui aurait tres bien pu ne pas étre. Si la
France existe, c’est qu’elle a été au cours des siecles réinventée, refondée par tous
ceux qui ont su se saisir des hasards de I’histoire pour faire de la France une na-
tion indispensable a I’humanité, puisqu’elle est porteuse d’une certaine idée de
I’homme.
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