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Traduire la poésie
— de la poésie antique a la poésie francaise —

Didier CHICHE

Introduction : la traduction poétique, traduction littéraire par excellence.

Traduttore, traditore : traduire, ¢’ est trahir. S’il est un domaine dans lequel la
valeur de l'adage italien se vérifie quotidiennement, c’est bien celui de la
traduction littéraire, et au plus haut degré, poétique. Qu’est-ce en effet que
traduire ? Idéalement, c’est remplacer un texte écrit dans une langue de départ par
un texte en langue d’arrivée, et ce dans des conditions telles que le second soit
susceptible de remplacer parfaitement et intégralement le premier; que toute
hiérarchie implicite entre original et traduction ayant disparu, un lecteur puisse se
référer indistinctement a I'un ou 2 l'autre avec la méme confiance : bref, que le
texte de départ soit I'exact équivalent du texte d’arrivée. Pour atteindre cet
objectif, le travail du traducteur est une recréation, disons mieux : une véritable
résurrection. Que faire de I'étrangeté du texte de départ ? Faut-il la gommer
entierement ? Disons plutdt que traduire, c’est acclimater; c’est parfois faire
violence aux habitudes de la langue d’accueil, mais de maniére qu’au bout du
compte, I'ceuvre étrangeére enfin admise et intégrée soit ressentie non comme une
agression, mais comme un apport et comme un enrichissement. Il y a donc a
larriere-plan de la problématique du comment traduire une contrainte tres forte,
quasi oulipienne, faite d’entraves d’autant plus insurmontables que le texte a
traduire est littéraire. Pour reprendre en effet la célébrissime distinction de
Barthes entre écrivains et écrivants, on dira que plus un texte est d'un écrivain,
moins il est traduisible. En effet, si la traduction d’un texte utilitaire ou informatif
ne semble guére problématique, il n’en est pas de méme lorsqu’on passe a la prose
d’art ou a la poésie. Entrent en en ligne de compte dans ces deux derniers cas des
paramétres multiples, mais qui procédent tous d’une vérité simple : un texte
littéraire ne se réduit pas a sa matérialité sémantique. Connotations, jeux
d’intertextualité, arrieére-plan culturel et sonorités se combinent pour faire toute la
complexité de la prose d’art (il faudrait ne jamais avoir lu une page de
Chateaubriand ou de Proust pour en douter), et dans le cas spécifique de la poésie
le rythme, qui est, non un saupoudrage, mais bien 'essence méme du texte, est un
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élément de plus qui vient compliquer le travail du traducteur. Ce qui fait en effet
la littérarité d’un texte, et a un plus haut degré sa poéticité, c’est tout ce qui refuse
de se réduire a I'explicite: ce qui est mot & mot intraduisible et qu’il faut tout de
méme faire passer d’'une langue a lautre, sous peine d’affadir ou de dénaturer
irrémédiablement l'original. La reconnaissance de ces difficultés peut sans doute
expliquer qu’a de brillantes exceptions prés, un nombre relativement restreint
d’écrivains, du moins en France, se soit consacré a plein temps 2 un exercice aussi
ingrat. Gide, qui fut lui-méme une de ces exceptions, recommandait a 'apprenti-
écrivain la pratique assidue de la traduction comme pédagogie de Iécriture,
comme moyen de saisir de I'intérieur le métier de I'écrivain. Et du moins ceux qui
se sont aventurés et méme entétés dans cette voie nous ont-ils laissé, par la méme
occasion, des témoignages particulicrement précieux et sur lesquels il faut revenir
si 'on cherche a mesurer les enjeux de ce rdle a la fois épuisant et gratifiant qu’est
celui de 'écrivain-traducteur. On tentera donc ici, aprés avoir précisé les enjeux,
de voir, par une promenade a travers les différentes traductions poétiques, quelles
sont les réponses possibles qui ont été au fil du temps apportées a cette difficile
question. Peut-on parler de progres lorsqu’il s’agit d’évaluer les efforts accomplis
par les traducteurs successif de la poésie ?

1. Valéry traducteur : Les Bucoliques.

Quand le traducteur prélude au poete, ou quand le poete se fait traducteur, tous
les espoirs sont permis... La traduction de leurs devanciers est souvent congue par
les futurs poetes comme un apprentissage du métier. Le jeune Hugo traduisant
Virgile, par exemple, congoit un tel exercice comme la recherche des secrets d’'une
écriture : en loccurrence, la question qui se pose a lui est celle de la
correspondance culturelle et symbolique entre le grand vers épique qu’est
I'’hexamétre et 'alexandrin. Une fois la question a ses yeux résolue, il pourra voler
de ses propres ailes et ne jugera plus guere utile de revenir a la traduction. Poete
débutant, il n’éprouve donc pas le besoin de théoriser sa pratique. Plus intéressant
est le cas de I’écrivain chevronné qui modestement, & un moment donné de son
itinéraire, de créateur se fait traducteur : qu’il s’agisse, comme Marguerite
Yourcenar, de s’exercer a retrouver le dessin secret d’'une écriture, ou, comme Paul
Valéry, de relever un défi. Puisque le cas de Valéry offre I'exemple entre tous
fécond d’une rencontre réussie entre deux grands poétes et comme sa réflexion sur
la question est véritablement éclairante, je vais m’attarder sur I'étude de ce cas a la
fois particulier et exemplaire.

Quand Valéry traduit les Bucoliques, en 1944, il n’est plus un débutant, loin de
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Ia. Et le plus intéressant pour comprendre sa démarche est le texte introductif :
Variations sur les Bucoliques, constituant 'une des plus pénétrantes réflexions
qui soient sur la nature de la poésie et les moyens de la rendre traduisible. Qu’est-
ce en effet que la poésie ? Une unité de son et de sens.

Un poéme au sens moderne (...) doit créer l'illusion d’'une composition indissoluble de son
et de sens, quoi qu’il n’existe aucune relation rationnelle entre ces constituants du langage,
qui sont joints mots par mot dans notre mémoire, c’est-a-dire par le hasard, pour étre a la
disposition du besoin, autre effet du hasard."”

Clest-a-dire qu’a la traduction qui serait la plus exacte sur le plan philologique
mangquerait I'essentiel, des lors que cette traduction serait en prose: épouser le
rythme du texte ne consiste pas simplement & en reproduire les structures
syntaxiques : c’est faire surgir dans la langue d’arrivée un rythme indissociable de
ce que dit le texte, et qui soit en méme temps percu, dans sa matérialité et dans ses
implications culturelles, comme poétique. C’est pourquoi 'enseignement scolaire
« met en prose comme on met en bigre »”.

C’est que les plus beaux vers du monde sont insignifiants ou insensés, une fois rompu leur
mouvement harmonique et altérée leur substance sonore, qui se développe dans leur temps
propre de propagation mesurée, et qu’ils sont substitués par une expression sans nécessité
musicale intrinséque et sans résonance.”

En somme, au message explicite (et qui lui est bien sir traduisible) se
superpose une matérialité du texte qui en signale la nature poétique : le rythme,
fondé sur le principe de répétition ou d’alternance et sur celui, culturel, de la
reconnaissance.

Répétition et / ou alternance : d’abord parce que le vers, cadre qui enserre et
balise la parole poétique, est une unité rythmique récurrente mais aussi variable:
constituée de syllabes en francais, de quantités en latin ou en grec. L’hexamétre
dactylique, depuis Homere, représente en effet sinon un nombre de syllabes, du
moins un nombre de mesures, en l'occurrence six mesures de quatre unités
chacune : une longue suivie de deux bréves, ou deux longues, sauf a la derniere
mesure (trois ou quatre unités selon les cas); de sorte quun hexamétre a au
minimum douze syllabes ; et au maximum dix-huit. Dans l'alexandrin, moins
souple puisque le nombre des syllabes est fixe, le principe de variété est préservé
par l'alternance des coupes : plus ou moins disloqué, plus ou moins régulier, il n’a
pas la monotonie qui lui est parfois injustement reprochée. D’autre part, le coup
de gong qui marque la fin du vers, et qui est, en frangais, le plus souvent, la rime,
trouve son équivalent dans la versification latine : la cinquieme et la sixieme
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mesure étant toujours, a de rarissimes exceptions pres, structurées de maniere fixe,
on peut parler dans ce cas de rime rythmique. A défaut de ressemblances donc,
d’indiscutables points communs entre vers latin et vers frangais. Ces points
communs suffisent-ils pour autant a justifier le choix de Valéry: a chaque
hexametre latin, faire correspondre un alexandrin francais ? Le meétre francgais est
dans la quasi-totalité des cas presque toujours plus court que le metre latin (et
C’est peut-tre pour cette raison qu’au seizieéme siécle, certains traducteurs avaient
préféré rendre un vers latin par deux octosyllabes, voire deux décasyllabes). Si
Valéry a choisi 'alexandrin, ce n’est donc pas par commodité, mais plutét pour
des raisons d’ordre culturel : a priori, 'hexamétre appelle I'alexandrin. Ce dernier
est en effet connoté comme le « grand » vers frangais par excellence : sa structure
s’adapte a merveille au poéme-discours magnifié par I'usage classique et renouvelé
par I'apport romantique. Contrairement a l'octosyllabe (essentiellement lyrique)
ou au décasyllabe (connoté comme médiéval) il échappe a toute prédétermination
réductrice (tant sur le plan culturel que sur le plan du genre). Enfin ce grand vers
est aussi un vers familier : toujours reconnaissable lorsqu’il se glisse dans la prose
sous la forme du vers blanc, il est indissociablement lié a I'idée que nous nous
faisons de la parole poétique, au point d’étre, encore aujourd’hui, volontiers repris
sous une forme plus ou moins pure par les chansonniers. Il fait naturellement
partie de nos représentations les plus communément admises de la poésie, comme
I'hexamétre chez les Anciens. Cette toute-puissance d’une représentation
communément admise fait accepter comme allant de soi le passage de 'hexamétre
a l'alexandrin, et c’est pourquoi Valéry a choisi d’établir une stricte
correspondance : un alexandrin francais pour un hexametre latin. Ce choix a
toutefois un prix. D’abord, la briéveté du vers frangais par rapport au vers latin
d’origine contraint a des sacrifices. La ou Virgile écrit :

At simul heroum laudes et facta parentis

iam legere et quae sit poteris cognoscere uirtus,
molli paulatim flauescet campus arista
incultisque rubens pendebit sentibus uua

et durae quercus sudabunt roscida mella.”

— ce qui, dans un mot-a-mot prosaique, donne : Mais sitot que la gloire des héros
et la geste de ton pere te seront accessibles par la lecture, et que tu pourras
comprendre ce qu’est la valeur, les molles ondulations du blé blondiront peu a
peu les champs, aux buissons en friche pendra la vigne rougeoyante et les solides
chénes épancheront un miel semblable a la rosée — on trouve, dans la traduction
de Valéry :
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Tandis que t'enseignant les hauts faits de tes peres
Les livres t'instruiront de ce qu’est la valeur,

Toute blonde de blés se fera la campagne,

Et la grappe aux buissons pendra ses fruits vermeils ;
Du chéne le plus dur un doux miel suintera.”

Traduction fidele certes, mais qui par la force des choses laisse au bord de la
route des expressions ou des épithétes, au risque d’'un affadissement ou d’un
appauvrissement. Le miel pareil a la rosée (roscida mella) n’est plus qu'un doux
miel chez Valéry et les buissons en friche (incultis) ne sont plus que des buissons.
Le cadre étroit de I'alexandrin oblige aussi a condenser I'expression : la gloire des
héros et la geste de ton pére (heroum laudes et facta parentis) devient dans la
traduction valéryenne : les hauts faits de tes péres, raccourci ingénieux mais qui
modifie le sens méme de loriginal. De ces trahisons nécessaires, on pourrait
multiplier les exemples, mais ce travail fastidieux reviendrait simplement a
souligner une évidence. Valéry parle d’ « omissions de détail »” : du point de vue
de la physionomie générale du texte, c’est sans doute vrai; mais au fil de la
lecture, ces omissions peuvent é&tre souvent percues comme des lacunes
sémantiques.

Plus intéressante est la réflexion sur linstrument qu’a choisi Valéry: I
alexandrin blanc. Dans le cadre : un hexametre / un alexandrin le recours a la
rime aurait été un pari impossible 2 tenir : il efit fallu en prendre trop a son aise
avec le texte, et le fait est que les traductions rimées de la poésie latine sont
toujours plus prolixes que I'original (voir encore I'exemple assez récent de Marcel
Pagnol). Le choix de Valéry (imprimant au demeurant ses pas dans ceux de
Voltaire traduisant Shakespeare) est donc parfaitement compréhensible ; c’est
celui de la sobriété virgilienne, et 'on peut au demeurant considérer que des
alexandrins, fussent-ils blancs, riment rythmiquement entre eux, a I'exemple des
vers latins. Le probléme est toutefois qu'un tel choix oblige a une extréme
régularité des coupes, 2 une monotonie bien supérieure a celle des alexandrins
rimés, fussent-ils les plus classiques. Autant la rime, placée comme un signe de
reconnaissance, permet enjambements, rejets et dislocations multiples du vers,
autant I'absence de rime rend impossibles ou du moins difficiles de tels effets,
sous peine de voir le rythme se perdre et s’effacer. De sorte que le métre valéryen
des Bucoliques est fatalement plus monotone que le metre virgilien.

En somme, Virgile ressuscité par Valéry est indiscutablement ressenti comme
un poete, en l'occurrence comme un poéte frangais. De ce point de vue, cette
traduction des Bucoliques est une vraie réussite et fait date. Mais en méme temps,
les choix rythmiques dont elle procede brident la liberté et la créativité : la
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restitution de la spécificité textuelle va de pair avec une limitation des effets, de
sorte que ce Virgile francais est moins souple et moins libre que le Virgile latin.
La question a laquelle Valéry n’apporte qu'une réponse imparfaite est en effet
celle de la diversification des moyens d’expression : comment trouver un meétre
qui soit culturellement aussi connoté que l'alexandrin, et rythmiquement aussi
perceptible, mais dont la souplesse et la variété corresponde au metre antique ?

2. La tentative de Victor Bérard.

Un grand philologue avait su, avant Valéry, mesurer I'importance de cet enjeu :
il s’agit de I'helléniste Victor Bérard, dont la traduction rythmée de L’Odyssée,
parue dans les années 1920, est restée célebre. Victor Bérard avait parfaitement
compris que la fidélité sémantique n’était rien si elle ne s’accompagnait pas d’une
fidélité rythmique ; et par ailleurs, il avait d'emblée pergu I'alexandrin comme
étant le rythme le plus approprié a la restitution de I'hexametre. Conscient
toutefois des limites dans lesquels un tel metre risquerait d’enfermer 'ampleur
homérique, il s’est essayé a proposer une solution originale et que personne n’a
reprise apres lui: celle de I'alexandrin « extensible ». Un coup d’ceil sur I'incipit
de L’ Odyssée suffit & donner une idée précise de ce procédé :

C’est 'homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire, celui qui tant erra quand de Troade
il eut pillé la ville sainte, celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit,
celui qui sur les mers passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses
gens. Hélas! méme a ce prix, tout son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la
mort qu’a leur propre sottise, ces fous qui du Soleil avaient mangé le beeufs : c’est lui, le fils
d’En Haut , qui raya de leur vie la journée du retour.

Viens, 6 fille de Zeus, nous dire 4 nous aussi quelqu’un de ses exploits.”

Si la typographie demeure celle de la prose, la structure de l'alexandrin
classique divisible en deux hémistiches de six syllabes est ici clairement
perceptible ; mais parfois, a c6té des ensembles réguliers de deux hémistiches,
Victor Bérard crée des unités de trois hémistiches, c’est-a-dire des alexandrins « a
rallonge»; ainsi peut-on, si 'on modifie la typographie du poéme de maniére a
faire clairement apparaitre les vers, suggérer pour le texte cité le découpage
suivant :

C’est ’'hnomme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire,
Celui qui tant erra quand de Troade il eut pillé la ville sainte,
Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit,
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Celui qui sur les mers passa par tant d’angoisses,

En luttant pour survivre et ramener ses gens.

Hélas ! méme a ce prix, tout son désir ne put sauver son équipage :

IIs ne durent la mort qu’a leur propre sottise,

Ces fous qui du Soleil avaient mangé le beeufs :

Cest lui, le fils ’En Haut , qui raya de leur vie la journée du retour.
Viens, 6 fille de Zeus, nous dire & nous aussi quelqu’un de ses exploits.

La recherche de la variété et de 'ampleur est ici incontestable, puisque seuls les
vers 1, 3,5, 7 et 8 sont a proprement parler des alexandrins simples. Le vers 2 est
un ensemble de 18 syllabes formé d’un sous-ensemble de 6 et d’'un alexandrin
ternaire (ou alexandrin dit romantique, tel quon en trouve souvent, mais pas
exclusivement, chez Hugo par exemple : 3 fois 4) ; et le vers 3 se divise en trois
ensemble de 6. Le vers 6 est structuré comme le vers 2 (un hémistiche suivi d’un
alexandrin ternaire), et les deux derniers vers reprennent la structure du vers 3
(trois sous-ensembles de 6, soit un vers de 18 syllabes). Si Bérard a donc
astucieusement tenté d’utiliser 'alexandrin en en développant les potentialités, les
limites de ce procédé apparaissent dés le début, puisqu’il suffit de lire les 10
premiers vers de cette Odyssée pour avoir fait le tour de tous les effets employés :
alexandrin symétrique ou ternaire, ou alexandrin a rallonge, c’est-a-dire constitué
simplement d’un alexandrin régulier ou ternaire sur lequel se greffe un hémistiche.
On comprend deés lors pourquoi le lecteur a toujours I'impression de rester sur sa
faim: il n’ya somme toute que quatre combinaisons rythmiques possible, et comme
les alexandrins de structure binaire sont infiniment plus nombreux que les
alexandrins ternaires, 'uniformité rythmique de I'ensemble est bien plus marquée
que dans le texte grec : inconvénient quaggrave la typographie. Victor Bérard
ayant en effet opté, par modestie sans doute, pour une présentation de son texte
comme un texte de prose, on se trouve deés lors le plus souvent en présence d’une
succession de vers de six syllabes, et I'on sait qu’en frangais, plus un vers est bref,
plus le rythme en est monotone: de sorte qu’on est en présence d’un texte frangais
dont les effets rythmiques sont beaucoup moins variés que ceux du texte
grec (carence soulignée d’ailleurs par Brasillach dans la réflexion sur la traduction
évoquée ci-apres). Inconvénient ou charme de cette traduction ? L’Odyssée de
Bérard est belle, elle peut étre pratiquée avec plaisir et 'on sent en la lisant que I’
expression : langage des dieux n'est pas un vain mot, mais on se demande
également si I'on ne pourrait pas aller plus loin.
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3. L’Anthologie de la poésie grecque de Robert Brasillach.

Cette question a été posée avec acuité et en partie résolue par Robert Brasillach
dans son Anthologie de la poésie grecque”. Brasillach est un écrivain dont on
parle peu aujourd’hui: son ceuvre est comme occultée par son activité
journalistique dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne sert pas sa mémoire...
Pourtant, si ses romans ont vieilli, Brasillach reste un critique, et surtout un
traducteur que l'on peut lire avec intérét et profit. L’Anthologie de la poésie
grecque, publication posthume qui est peut-étre son chef-d’ceuvre, procede en
effet d’'une méditation trés subtile sur la traduction poétique. Deux textes
I'introduisent: I'un est une esquisse de ce qui fait la spécificité de la poésie
grecque (diversité, certes, et variété des themes, mais aussi caractere tres fixé et
formulaire de cette poésie); l'autre est une réflexion d’ordre méthodologique:
Eclaircissements sur le présent texte et la présente traduction”. Aprés avoir
rappelé qu’une traduction exotique (éloignante) a la maniere de Leconte de Lisle
est un obstacle en méme temps qu'une faute de goiit, et qu’il vaut mieux par
conséquent tout faire pour que la traduction soit rapprochante, c’est-a-dire donne
le sentiment que le texte a été écrit directement en frangaism), Brasillach aborde la
question de ce qui est traduisible et de ce qui ne I'est pas dans tout texte poétique
- I'image étant 2 ses yeux I'élément le plus aisément transposable d’un langue a
l'autre puisqu’il s’agit d’'une figure essentiellement thématique. Mais surtout, le
grand mérite de Brasillach est d’avoir percu la disparité des outils métriques dont
peuvent disposer les deux langues : plus précisément d’avoir bien vu que si le
grec, en fonction des genres poétiques, dispose d’instruments rythmiques
diversifiés a 'extréme et qui rendent immédiatement reconnaissable a quel type de
poésie nous avons affaire, les moyens du frangais sont, eux, beaucoup plus limités.
L’alexandrin peut étre tragique, comique ou épique, alors qu’une telle uniformité
est impensable en grec : la tragédie ne parlant pas la méme langue qu’une épopée,
le métre d’Euripide n’est pas celui d'Homere, et a U'intérieur méme d’une tragédie,
il y a une grande différence entre les passages dialogués dont le rythme iambique
« rase la prose » - comme le disait Sainte-Beuve du style racinien - et les passages
chantés dont la métrique, infiniment plus complexe, se rapproche de celle d’'un
Pindare. Toute la question est donc d’exploiter autant que faire se peut et méme
d’enrichir les moyens rythmiques du frangais, sans que ce travail sente lartifice.
C’est demander au traducteur une exceptionnelle virtuosité, d’autant que Brasillach
semble comme a plaisir compliquer sa tiche : dans tous les cas en effet la rime,
flit-elle approximative ou réduite a sa plus simple expression sous forme
d’assonance, est réhabilitée au nom de la variété et de la liberté des coupes dont
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elle est la condition.

Ce pari de virtuosité a été gagné. Si la traduction poétique de Brasillach
apparait comme une réussite, c’est que la richesse des moyens mis en ceuvre
parvient a rendre admirablement la savoureuse diversité des textes grecs. Prenant
acte de la séparation stricte entre genres poétiques telle qu’elle s’impose tout
naturellement aux auteurs anciens, Brasillach applique a chacun de ces genres un
metre différent : a la poésie tragique ou pastorale un alexandrin de facture tres
classique mais aussi trés souple et donnant ainsi aux dialogues une musique
presque familiere a nos yeux et qui n’est pas sans rappeler parfois celle des poétes
de la Pléiade. En témoigne la plainte d’Electre chez Sophocle:

Le lit qui me regoit et que je hais sait bien
Que je pleure la mort d’un pére infortuné.

Sur un sol étranger on ne I’a pas couché,
Frappé dans le combat d’une sanglante guerre.
Mais tels des biicherons qui abattent un chéne,
Ma mere et son amant ont sa téte écrasée
A force coups de hache a leur poing meurtrier.

Et nulle larme au monde, 6 pére, hormis les miennes

. . . . < 11
N’a jamais pu couler sur ce crime innommég.""

La dislocation du passé composé : ont sa téte écrasée, et I'archaisme volontaire
qui suit : a force coups de hache, donnent au lecteur familier des poctes de la
Renaissance une impression de déja vu qui n'est pas sans charme. Ailleurs, a
travers Théocrite par exemple, c’est 'ombre de Chénier qui semble un moment
ressuscitée :

Comme la moisson haute orne le champ fertile,
La cavale le char, le cypres le jardin,

Telle en Lacédémone Hélene seule brille,

Et la rose fleurit aux couleurs de son teint.'”

En somme, le traducteur se double, comme par nécessité, d’'un pasticheur qui
prend trés au sérieux sa pratique, puisqu’elle vise a conférer aux textes frangais
une familiarité, une proximité culturelle qui conjure tout risque de dépaysement.

Au lyrisme (ou aux morceaux lyriques de la poésie dramatique) sont appliqués
le plus souvent des rythmes brefs (octosyllabes ou bien vers de cing, six ou sept
syllabes) sans que l'on s’interdise l'alexandrin ou parfois le décasyllabe, qui
apparaissent en général en alternance avec d’autres métres. Ces passages lyriques
sont peut-&tre les plus curieux de cette anthologie : car outre la virtuosité qu’ils ont
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pu exiger du traducteur, ils aboutissent, au gré de 'inspiration du traducteur, a
renouveler 'image que 1'on peut avoir de certains poetes grecs, transposés dans les
courants les plus divers de la modernité, y compris les plus inattendus. Les
traductions des passages lyriques des tragédies sont un bon exemple de cet
éclectisme. Le célebre Chant de I’ homme, tiré de 'Antigone de Sophocle, a des
tonalités hugoliennes :

...Et la divinité qui ne ceéde a personne,
La terre inépuisable et porteuse de grains,

Il I’a usée et retournée

. . 13
Avec es fils de ses poulains."”

Mais le délire visionnaire de Cassandre, dans 'Agamemnon d’Eschyle, a, lui,
des accents proprement surréalistes : cela tient a la confusion verbale que le texte
francais reproduit trés exactement, par 'usage de pronoms (il, elle), dont on ne
sait qui ils désignent. Echo a l'obscurité du texte grec dans lequel les verbes
conjugués a la troisiéme personne, sans étre introduits par aucun pronom, se
télescopent sans qu’il soit possible de déméler a qui attribuer telle action :

Aah, prends garde ! ah ! prends garde !

Aah ! Que la vache s’éloigne !

Elle a pris au pieége, au pli de son voile,

Le taureau et ses cornes noires.

Elle frappe, et il tombe au fond de la baignoire.

Apprends de moi, apprends I'histoire

Du baquet rusé, du baquet de sang."”

Et surtout, le jeu insistant des assonances et I'incohérence voulue des métres :
heptasyllabe, octosyllabe, décasyllabe symétrique, octosyllabe, alexandrin,
octosyllabe et pour terminer décasyllabe symétrique, crée une cacophonie tout a
fait analogue a celle de I'original, dont le cheminement rythmique sinueux s’opére
par des audaces multipliées (la plus remarquable d’entre elles étant la coupure
d’'un mot sur deux vers consécutifs). De maniére surprenante quand on sait a
quelle tradition littéraire se rattache un Brasillach, la traduction d’un passage
halluciné d’Eschyle aboutit donc a une nécessaire rupture avec le poéme - discours
dans la ligne d’un surréalisme assumé : qu’est-ce qu'un baquet rusé, un baquet de
sang ?

Bref, on retrouve le surréalisme a travers Eschyle, Chénier derriere Théocrite,
la Pléiade ou Racine derriere Euripide ou Sophocle: ce ne sont 1a que quelques
exemples de ces jeux de connivence culturelle qui font le charme de ces
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traductions. Si grice a cet étonnant travail, la poésie grecque est a ce point proche
est vivante, c’est notamment parce que Brasillach a joué de ces effets. La
connivence poussée a l'extréme peut aboutir a des exercices de style
. . . T4 15) .
volontairement anachroniques : tout un mime d'Hérondas ™ traduit dans le style
des chansonniers montmartrois ; des allusions a la guerre moderne ou a la vie
champétre dans les traductions de Sophocle (« ... Quand sur moi tirait I'ennemi, /
. . o . - 16 :
Le capitaine était un bon abri » ® ou d’Aristophane :

... En chantant Le temps des cerises

Et en gofitant la soupe au thym.

(..)

On est mieux que devant un maudit capitaine
L'ceil fixe au garde-a-vous devant ses trois ficelles

. . Lo 17
Et ce manteau qu'il croit d’un rouge fantaisie..."”

Et en cela, Brasillach, a la maniére d’'un Giraudoux qu’il admire, joue
habilement des anachronismes. Le résultat est tout a fait convaincant et permet d’
intégrer pleinement la poésie grecque a la poésie francgaise.

Aux rythmes qu’une longue proximité culturelle nous a rendus familiers,
Brasillach ajoute des metres plus inattendus : le vers de seize syllabes avec césure
médiane, et surtout le verset rimé, dont il justifie I'usage en ces termes :

Au lieu du vers blanc mécanique, le verset rimé ample, libre, avec ses rimes plates (parfois
entrecroisées) donne l'impression de la régularité, la musique quasi-grégorienne que
produisent 'hexamétre ou le vers anapestique grec et I'alexandrin frangais, et permet en

~ s 18)
méme temps la plus grande précision.

Si le vers de seize syllabes, utilisé par exemple dans la traduction de
POarystis"”, nest qu'une forme superlative de I'alexandrin, plus intéressant est le
verset rimé, instrument privilégié pour la traduction des textes homériques. Si
I'on reprend en effet le début de L’ Odyssée, cité précédemment dans la traduction
de Bérard, voici ce qu’en fait Brasillach :

Muse, dis-moi la vie de 'homme aux mille tours dans son sac, raconte-moi
Comment il vagabonda sans fin, apres avoir pillé la ville sainte de Troie,
L’homme qui a vu les cités de tant de peuples et qui les a compris,
L’homme qui 2 travers 'océan a souffert tant d’angoisses dans son esprit,
Qui a lutté pour assurer la vie et le retour des camarades

Mais dont la volonté n’a pu sauver, malgré tout, les camarades :

Car ils se sont perdus par leur propre manque de bon sens,

Car ils ont mangé les beeufs du Soleil dans leur démence,
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Les beeufs du Trés-Haut, et celui-ci a rayé de leurs jours le jour ol 'on revoit les siens.
Et toi cependant, 6 fille de Dieu, 6 divinité, viens nous dire ce qui lui advint.””

Ce qui caractérise ce bel incipit de L’ Odyssée, c’est d’abord, et il n’y a pas la de
quoi surprendre, une parfaite fidélité littérale - mis a part un léger contresens qu’
un philologue de profession éviterait aisément (au vers 5, il faudrait écrire :
« assurer sa vie » et non, comme ici : « la vie ») ; c’est aussi un ancrage culturel
claudélien qui va tout naturellement de soi lorsqu’on parle de verset, et qui a le
mérite de nous faire implicitement percevoir I'épopée homérique pour ce qu’elle a
toujours été aux yeux des Grecs: 1équivalent d'une Bible. Le rythme
naturellement lent et majestueux ne tourne jamais a la ritournelle, et il n’est pas
jusqu’a la familiarité de certaines expressions (« ’homme aux mille tours dans
son sac ») qui ne ressuscite la rude franchise qu'a parfois le verbe homérique et
qui contraste avec la noblesse de formules toutes faites. Dans certains cas, rares
il est vrai, Brasillach recourt a l'alexandrin pour de brefs extraits, 'un de ces
exercices de virtuosité lui permettant de donner libre cours a sa verve (« Un
songe qui nous vient par livoire scié, / Ca trompe énormément, c’est
élephantaisiste ») et de jouer la encore sur l'effet de familiarité anachronique
destiné a rapprocher le texte du lecteur francais, mais ces quelques passages sont
d’'importance secondaire. L’essentiel, c’est le choix claudélien: la parole
rythmique congue non comme récurrence mais comme souffle, c’est-a-dire comme
organisation de ce qui est par nature variable et mouvant. Et surtout, le plus grand
mérite de cette traduction, c’est peut-étre de nous faire ressentir ce que cet Homére
francais et claudélien peut avoir pourtant de profondément différent. Car le verset
rimé, en dépit qu’on en ait, est un rythme relativement neuf et qui n’a pas encore
ses lettres de noblesse dans le langage poétique frangais: décalé par rapport au
vers libre ou aux audaces surréalistes, il est irrémédiablement ailleurs ; et c’est
précisément cet ailleurs de la poésie homérique, cet écart éprouvé en permanence,
que l'art du traducteur fait sentir.

Conclusion : une question inépuisable ?

Avec Brasillach et grice a cet emploi innovant d’un rythme d’inspiration
claudélienne ajouté a des rythmes plus attendus, peut-on dire que I'on ait fait le
tour de la question ? Apparemment oui, et lorsque Marguerite Yourcenar, a son
tour, a fait paraftre une anthologie de la poésie grecque’’, si elle a résolument
tourné le dos au verset - ce que I'on peut regretter comme un appauvrissement des

moyens d’expression -, du moins s’est-elle essayée a reprendre les métres
habituels, notamment ceux du lyrisme, qui étaient ancrés dans la tradition
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culturelle francaise, 1a encore pour créer cet effet de connivence susceptible
d’acclimater vraiment un texte importé. Le texte de Marguerite Yourcenar est
cependant en retrait par rapport a Brasillach, dont les audaces lexicales et
modernistes pouvaient faire sourire, mais avaient du moins le mérite de rajeunir
les textes. Et surtout Homere est quasiment absent de ce recueil, comme si la
traductrice n’avait pas su vraiment comment faire passer la spécificité du rythme
homérique. Pour le reste, 'extréme sagesse des choix lexicaux, prosodiques ou
rythmiques donne 2 'ensemble une couleur néo-classique proche de la banalité™ .
Une autre voie pourrait étre explorée : celle du verset, car elle ne I'a pas été
totalement par Brasillach. Si dans les versets qui lui servent a traduire Homere, le
syllabes ne sont pas comptées, c’est qu’il s’agit ici d'un verset de type claudélien ;
mais il y a aussi un autre verset, souvent utilisé par un Saint-John Perse : le verset
rythmique, incorporant a sa texture des rythmes aussi familiers que I'alexandrin,
l'octosyllabe ou le décasyllabe. Traduire Homére en versets rythmiques
dispenserait peut-étre de chercher des rimes ou des assonances qui risqueraient de
paraitre un peu forcées ou au contraire trop faciles, et permettrait aussi d’unir
diversité des meétres et familiarité des effets. Clest 1a une autre voie qui, semble-t-
il, n’a pas encore été explorée, mais le fait que Brasillach incorpore de temps a
autre 2 sa litanie en verset des alexandrins énergiquement martelés comme pour
rappeler de saines et immuables vérités prouve une confuse conscience de ces
possibilités. 1l ne s’agit pas, comme chez Marguerite Yourcenar dans ses trés
rares traductions d’'Homere, d’un retour pur et simple a I'alexandrin dont nous
avons percu les limites : mais la langue poétique du XXeme siecle et les variations
dont le verset rythmique est susceptible permettraient peut-&tre d’ouvrir des voies
nouvelles.

Au terme de cette réflexion, il est donc temps de résumer les exigences que 1'on
peut imposer 2 la traduction de la poésie : d’abord qu’elle soit dans son principe
pleinement poétique, c’est-a-dire reproduise dans sa totalité I'unité son / sens qui
constitue I'étre méme de la parole poétique ; ensuite qu’elle soit culturellement
enracinée, c’est-a-dire s’inscrive tout naturellement dans le paysage mental et
métrique de la langue d’accueil (ce qui exige du traducteur qu’il soit, au besoin, un
talentueux pasticheur) ; enfin que I'étrangeté du texte soit ressentie, non comme
une faiblesse, mais comme un apport. Cet exigence, parfois négligée mais
essentielle, a été énergiquement soulignée par un Hugo dans sa préface de la
nouvelle traduction des ceuvres de Shakespeare — traduction due, on le sait, a son
fils Frangois-Victor :

Traduire un poéte étranger, c’est accroitre la poésie nationale ; cet accroissement déplait a
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ceux auxquels elle profite. C’est du moins le commencement ; le premier mouvement est la

révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte un autre idiome fait ce quelle

peut pour refuser. Elle en sera fortifiée plus tard, en attendant elle s'indigne.”

L’indignation, n’en déplaise & Hugo, n’est pas toujours au rendez-vous ; mais ce
qui est important, ce qui rend stimulante la lecture d’une traduction, c’est le
sentiment de renouvellement que doit générer la lecture d’un texte traduit, sous
peine de conforter le lecteur dans ses a priori culturels les plus narcissiques.
Familiarité et étrangeté en méme temps : ¢’est un peu la quadrature du cercle... On
se souvient que la traduction de L’Enéide due a Pierre Klossowski avait en son
temps défrayé la chronique; sans étre en effet a proprement parler rythmée, cette
traduction avait eu le mérite de mettre en lumiére le probléme de l'ordre des mots,
en posant pour principe la nécessité de reproduire cet ordre, diit-il faire violence
au frangais : cela donnait un texte difficilement lisible, semblable au mot-a-mot d’
un apprenti latiniste, et surtout d’acces plus malaisé que l'original latin du fait de I
étrangeté qui I'imprégnait de maniére indistincte et continue. Tout cela sentait
trop la traduction, donc Tartifice, et paraissait connoté a 'excés. Toujours est-il
que la question de l'ordre des mots en poésie demeure posée et n’a ét€ jusqu’ici
qu’imparfaitement résolue : il y a 1a matieére a d’autres attentats, a d’autres chocs
d’autant plus féconds qu’ils seront inattendus.
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