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Qu'est-ce qu'un intellectuel ?
─littérature et contestation dans la France des Lumières─

Didier CHICHE

Introduction : la figure de l'intellectuel

　Je suis l'esprit qui toujours nie : la formule que l'auteur du Faust a placée dans 
la bouche de Méphisto ne pourrait-elle pas servir de devise aux intellectuels? 
Qu'est-ce en effet qu'une démarche proprement intellectuelle, sinon une remise en 
cause universelle, permanente et sans concession?  Le mot est né, on le sait, avec 
l'affaire Dreyfus et le Manifeste des Intellectuels attachés à la défense d'un absolu. 
Se comporter en intellectuel, c'est s'attaquer aux édifices jugés a priori et en soi 
respectables (fussent-ils aussi anciens que l'Église ou aussi vénérés que l'Armée), 
c'est violer les tabous, c'est bousculer les situations acquises ; ce qui veut donc 
dire: parler de ce dont on ne devrait pas parler. Voilà pourquoi l'intellectuel, c'est 
toujours celui qui s'occupe de ce qui ne le regarde pas : c'est le romancier 
affrontant les juges et les politiques, le poète descendant sur le forum. Ferdinand 
Brunetière1） avait beau ironiser sur les beaux-esprits qui se permettaient cet 
interventionnisme à ses yeux incongru et, pour illustrer son propos, imaginer en 
sens inverse l'impression que ferait un aréopage de hauts-gradés dissertant de 
littérature, il n'empêche : l'intellectuel, c'est celui qui fait sauter les barrières entre 
compétence et incompétence et ne cesse jamais d'affirmer que sur les grandes 
questions, celles qui touchent à la politique et à la morale, la qualité d'homme 
prend le pas sur toutes les compétences acquises et passagères et donne le droit de 
prendre position.
　Intellectuel : la chose est plus ancienne que le mot. Rabelais, et plus encore 
Montaigne, si soucieux de définir une morale individuelle indépendante du 
théologico-politique de leur temps, sont déjà des intellectuels. Mais il n'y a pas 
encore, au XVIème siècle, de parti intellectuel. Les conflits religieux sont trop 
présents, ils occupent trop intensément les consciences, pour que la nécessité de 
porter le débat ailleurs que sur le plan théologique s'impose à ce qui, de près ou de 
loin, pourrait constituer un mouvement d'opinion. Il faudra attendre un siècle et 
demi pour que se manifeste vraiment en France et pour la première fois un vrai 
mouvement proprement intellectuel. 

１）Sur la carrière et l'importance de ce critique, voir: A. Compagnon, Connaissez-vous Brunetière?
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　C'est en effet un lieu commun de le dire : le XVIIIème siècle, âge des Lumières 
et des progrès de l 'Esprit humain, a préparé la Révolution: le grand 
bouleversement social et politique qui fonde la France moderne est issu du 
mouvement de contestation des idées reçues et de la sociéte tel qu'il a été pratiqué 
par les philosophes des Lumières. Évidence qui ne dispense pas d'une réflexion de 
fond sur le pourquoi et le comment de ce mouvement. Ce qu'il faut envisager, 
c'est d'où vient cette contestation: selon quel mécanisme et au prix de quelle 
rupture les vérités universellement admises sont devenues d'un coup contestables ; 
ensuite comment cette contestation a donné naissance à des formes d'écriture 
nouvelles; et aussi de quelle manière le mouvement a été pleinement accompli 
lorsqu'il s'est en quelque sorte retourné contre lui-même.

1.  Avant le temps des philosophes : l'homme du Grand Siècle. 

　1.1  Le XVIIIème siècle, c'est d'abord, on ne le dira jamais assez, l'antithèse du 
siècle précédent. L'éblouissement légitime issu du classicisme louis-quatorzien 
triomphant ne saurait occulter ce que cette époque brillante contient de noirceur et 
d 'angoisse. Tout le XVIIème siècle est en effet traversé par une vision 
extrêmement pessimiste de l'être humain, issue pour une part du jansénisme, qui 
est déjà à sa manière une philosophie de l'absurde. Vivre dans ce monde, c'est 
être, par essence et quoi que l'on fasse, voué à faire et à subir le mal. L'homme est 
une créature condamnée, malheureuse, et que seule l'intervention de Dieu, hors de 
toute logique apparente, peut sauver. De ce monde abandonné du Ciel il ne faut 
rien attendre : la nature humaine est par essence misérable et donc perverse. 

Et s' il faut, par hasard, qu' un ami vous trahisse,
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,
Ou qu' on tâche à semer de méchants bruits de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?
- Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure
Comme vices unis à l' humaine nature ;
Et mon esprit enfin n' est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.  2）

２）Molière, Le Misanthrope (1666), I, 1.
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　Le dialogue célèbre qui ouvre Le Misanthrope ne traduit pas un réel désaccord 
entre les deux protagonistes. Métaphysiquement parlant, Alceste et Philinte ont 
des conceptions analogues. La controverse porte sur le comportement à suivre 
dans ce monde sans espoir. Alceste, porte-parole d'un jansénisme social 
intransigeant, oppose à Philinte, non une philosophie de la connaissance, mais une 
morale pratique. Au delà de ce débat, la grande question est celle de la traduction 
à donner, dans les actes, à ce pessimisme foncier. Joindre le geste à la pensée, 
comme le voudrait Alceste?  Ou tâcher de s'accommoder de ce monde imparfait, 
comme le suggère Philinte ?  C'est ce dernier point de vue qui l'emporte, avec 
toutes les conséquences politiques qu'implique cette conclusion, à commencer par 
le conservatisme. Un conservatisme qui n 'est pas de conviction, mais de 
résignation:

Et c'est une folie à nulle autre seconde
De vouloir se mêler de corriger le monde.3）

　Si le monde tel qu'il va est voulu par Dieu, il en est ainsi de l'ordre social et 
politique, et ce serait folie que d'y vouloir toucher : car cet ordre a pour lui le 
principe d'antiquité. La division de la société en trois ordres : clergé, noblesse, 
tiers-état (avec à son sommet le monarque représentant de Dieu sur terre), est dans 
la nature immuable des choses, et il n'y a pas de progrès possible par rapport à cet 
état de fait. L'idée de progrès est même absurde, puisque les efforts humains sont 
voués à l'impuissance. Ce qui caractérise la pensée politique du Grand Siècle, c'est 
donc un conservatisme désespéré, un accord lucide avec l'ordre du monde. 
Accord : c'est peut-être le mot-clef de l'époque, et c'est sur cet accord que repose, 
selon Sartre, cette littérature de connivence qui est celle des «classiques »4）. La 
situation de l'écrivain classique, c'est l'adhésion à l'idéologie imposée par les 
élites. Il y a classicisme lorsqu'il y a complicité entre l'écrivain et son public 
aristocratique, public de connaisseurs voire d'écrivains virtuels, et qu'il s'agit, non 
pas d'innover dans l'ordre de la pensée, mais bien de donner à ce public les lieux 
communs auxquels il croit. Le classicisme est une littérature d'approbation.
　1.2  Mais le ver est dans le fruit : et ce ver, c'est la raison, disons en termes 
cartésiens: le bon sens. Car Dieu, non pour nous sauver mais pour nous aider, 
nous a dotés d'un instrument : l'intelligence rationnelle, à la fois perception 
intuitive des évidences logiques et moyen de réflexion sur la base de ces 

３）Id.

４）Pour le développement qui va suivre, nous nous appuyons sur Qu'est-ce que la littérature?, III: “Pour qui écrit-

on?”
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évidences. C'est un outil de connaissance de soi comme individu et de lucidité sur 
soi-même ; et c'est par ailleurs un instrument de codification et d'organisation de 
ce monde mais dans le strict respect des limites imposées par les institutions.
　Le monde que génère cette rationalité toute-puissante à défaut d'être 
omniprésente, est un univers réorganisé et encadré. Jardins à la française, 
centralisation de l'État, codification de la littérature, tout cela procède de la même 
idée : la raison nous aide à maîtriser dans une certaine mesure le désordre de ce 
monde, mais ce serait présomption de sa part que d'étendre son champ d'action à 
ce qui n'est pas de son ressort. Pas question, donc, de s'attaquer à ces évidences 
immédiates et informulées que sont la religion, la monarchie et la structure 
tripartite d'une société qui n'est pas sortie du moule féodal.

　Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où 
il faut. Qui ne fait ainsi n' entend pas la force de la raison.5）

　D'où l'ambiguïté de la démarche classique : le rationalisme y est en équilibre 
instable, puique la raison se refuse à porter la critique au delà de certaines limites, 
quand bien même cette critique serait saine et justifiée. Quand elle succombe à la 
tentation, c'est en termes allégoriques ou voilés - un La Fontaine est passé maître 
en cet art (voir Le rat qui s'est retiré du monde, mise en doute radicale des 
fondements mêmes de la féodalité). Tiraillée entre une lucidité que n'arrête aucune 
barrière, et le respect dû à l'ordre immuable et providentiel des choses voulu par 
Dieu, c'est une raison auto-contrainte :

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes,
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes. (...)
Mais on doit ce respect au pouvoir absolu 
De n'examiner rien quand un roi l'a voulu.6）

　Prudence ou résignation cornélienne ?  Toujours est-il qu'entre Corneille et 
Molière, les menaces sur ce fragile équilibre vont se sont multiplier. Alceste est le 
premier extrémiste de la raison. Passéiste, comme il affecte de l'être?  Voire. C'est 
peut-être le premier homme du XVIIIème siècle, le premier des philosophes, et le 
désaveu unanime dont il fait l'objet n'y change rien. Ce que révèle Le Misanthrope, 
c'est que la crise est imminente.

５）Pascal, Pensées, 268.

６）Corneille, Le Cid (1636), I,3.
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2.   Le XVIIIème siècle : de la raison auto-contrainte à la raison 
transgressive.

　2.1  Dès le début du XVIIIème siècle en effet, la raison va briser les digues à 
l'intérieur desquelles elle était contenue. C'est que l'histoire s'est remise en 
marche. En affirmant que ce qui est a toujours été ainsi parce que Dieu l'a voulu, 
les certitudes fondatrices du lien social et les croyances collectives constituant des 
évidences immédiates et informulées, la société de l'âge classique était 
implicitement persuadée de sa pérennité. Dans cette perspective le devenir 
historique ne pouvait affecter les choses qu'accidentellement et non dans leur 
substance, les œuvres présentes n'ayant aucun titre à se prévaloir d'une quelconque 
supériorité sur celles du passé. Au XVIIIème siècle en revanche, sous l'influence 
d'une raison devenue omniprésente et dominatrice et sous l'effet de l'ouverture à 
l'extérieur (voir l'Angleterre, tant admirée de Montesquieu et « île de la Raison » 
pour Voltaire), une question se fait jour : et si nos croyances n'étaient que le 
résultat de l'histoire et de la coutume ?
　S'impose alors une nouvelle conception de l'homme. Si le progrès est possible, 
c'est que l'homme n'est pas si pervers qu'on veut nous le faire croire. Il n'est ni bon 
ni mauvais, simplement perfectible et surtout susceptible de bonheur : le bonheur, 
idée nouvelle, idée résolument optimiste. Révolutionnaire est à cet égard le texte 
anti-classique par excellence, anti-pascalien en l'occurrence, que constituent les 
Lettres philosophiques de Voltaire. Texte assez tôt venu, mais révélateur, déjà, de 
l'évolution des idées. 

　Pourquoi nous faire horreur de notre être ? Notre existence n'est point 
si malheureuse qu'on veut nous le faire accroire. Regarder l'univers 
comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu'on va 
exécuter, est l'idée d'un fanatique.7） 

　Si l'angoisse et le tragique pascaliens sont ainsi congédiés, ce n'est pas au nom 
d'un optimisme béat : il faut y voir simplement un réalisme qui, sans accorder à 
l'homme plus qu'il ne pourrait donner et sans créditer l'être humain d'une aptitude 
indue au bonheur et au bien, débouche sur une volonté de progrès, sur le refus de 
la désespérance. De ce refus, Voltaire nourrira sa réflexion sur les malheurs de 
l'humanité :

７）Voltaire, Lettres Philosophiques (1734), XXV.
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Un jour tout sera bien, voilà notre espérance,
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. 8）

　Mais le bonheur, il ne faut pas l'attendre de la Providence. Si Dieu existe, il 
n'est ni bon ni mauvais: ce n'est rien d'autre que le grand ordonnateur de l'univers, 
le grand horloger. Le seul bonheur possible, il ne faut le chercher que par nos 
efforts : c'est donc un optimisme de la volonté, fondé sur l'action salvatrice de la 
raison universelle.
　2.2  Cette option intellectuelle pose alors la question de l'écrivain et de son 
public. Plus précisément, il s'agit de savoir auprès de quel lectorat cet optimisme 
de la volonté trouvera écho.
　Comme il y avait au siècle précédent accord sur les valeurs, il n'y avait pas de 
place pour l'incertitude. Au XVIIIème siècle au contraire, l'incertitude, génératrice 
d'inquiétude, s'introduit dans tous les esprits, y compris au sein des classes 
privilégiées, au point de leur ouvrir les yeux sur la véritable nature des principes 
informulés de leur pouvoir : ce ne sont plus des vérités absolues, mais des vérités 
utilitaires, c'est-à-dire contingentes et susceptibles de variations au fil du temps9). 
　D'autre part, le vaste ensemble des non-privilégiés appelé encore tiers-état se 
fissure. La bourgeoisie cultivée, économiquement et intellectuellement émancipée, 
est un public nouveau pour l'écrivain qui par ailleurs ne cesse pas pour autant de 
s'adresser simultanément à l'aristocratie. Sartre l'a rappelé: tiraillé entre deux 
lectorats radicalement différents, l'écrivain, du fait de cette situation, est par la 
force des choses contraint à l'indépendance. De cette indépendance qui peut être 
aussi solitude, Beaumarchais témoignera avec éclat, lorsque jetant un regard 
rétrospectif sur sa carrière, il s'affirmera libre au milieu des fers, rappelera qu'il 
n'a jamais été d'aucune coterie littéraire, ni politique, ni mystique, et déclarera 
n'avoir en somme compté que sur lui-même. 
　L'écrivain n'a de compte à rendre qu'à sa conscience. C'est l'Esprit en action, 
prêt sans doute à satisfaire le goût de nouveauté que manifeste la bourgeoisie en 
pleine ascension, mais jamais esclave et moins encore porte-parole de ladite 
bourgeoisie. Un intellectuel porte-parole ne serait qu'un intellectuel organique, 
c'est-à-dire un intellectuel de second rang. Esprit éminemment libre, l'intellectuel 
du XVIIIème siècle n'est le porte-parole que de sa conscience, et ne s'épanouit que 
dans les salons, collections de fortes individualités. L'équilibre instable de sa 
position vient de l'attitude intransigeante dans laquelle il se campe, refusant de 
servir d'autre cause que celle de la vérité. Écrire, c'est dire non pour affirmer son 

８）Voltaire, Poème sur le Désastre de Lisbonne (1756).

９）Ici encore et pour la suite du développement, nous suivrons Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, III.



107Qu'est-ce qu'un intellectuel ?

individualité au service de l'universel. 
　2.3 La contestation n'épargnera donc rien, à commencer par les fondements 
mêmes des sociétés qui reposent sur une ordre théocratique manifesté par la 
tradition et l'autorité. Les principes métaphysiques de ces sociétés sont remis en 
cause au profit de raisons d'ordre historique, sociologique ou mieux encore : 
sensualiste. C'est-à-dire que l'entreprise collective de déconstruction des vérités 
informulées se fait progressivement et comme à pas comptés mais au prix de sauts 
qualitatifs successifs, chaque philosophe apportant sa contribution à l'œuvre 
commune.
　Si Montesquieu se risque, dans L'Esprit des Lois, à une genèse des régimes 
politiques existants, c'est que les institutions sont un phénomène qui s'explique en 
raison, et qui n'est pas métaphysiquement donné : 

　La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu'elle gouverne tous 
les peuples de la terre; et les lois politiques et civiles de chaque nation 
ne doivent être que les cas particuliers où s'applique cette raison 
humaine.
(...) 
　Elles doivent être relatives au physique du pays; au climat glacé, 
brûlant ou tempéré; à la qualité du terrain, à sa situation, à sa grandeur; 
au genre de vie des peuples, laboureurs, chasseurs ou pasteurs; elles 
doivent se rapporter au degré de liberté que la constitution peut souffrir; 
à la religion des habitants, à leurs inclinations, à leurs richesses, à leur 
nombre, à leur commerce, à leurs mœurs, à leurs manières.10）

　Il n'est ainsi en politique rien qui ne soit perfectible. Du moins Montesquieu 
demeure-t-il prudent en matière spirituelle. Cette prudence n'est pas celle de 
Voltaire qui, lui, prolonge ce relativisme et l'introduit aussi dans la réflexion sur 
les croyances. La religion non plus n'est pas révélée, mais construite, c'est-à-dire 
rationnellement et historiquement explicable:

　La connaissance d'un Dieu n'est point empreinte en nous par les 
mains de la nature, car tous les hommes auraient la même idée, et nulle 
idée ne naît avec nous (...) Il a fallu des chefs pour gouverner des 
sociétés, et on a eu besoin d'admettre des souverains de ces souverains 
nouveaux que la faiblesse humaine s'était donnés, des êtres dont le 

10）Montesquieu, L'Esprit des Lois (1748), I,3.
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pouvoir suprême fît trembler des hommes qui pouvaient accabler leurs 
égaux. Les premiers souverains ont à leur tour employé ces notions pour 
cimenter leur puissance. Voilà les premiers pas, voilà pourquoi chaque 
petite société avait son dieu. 11）

　Un pas supplémentaire est franchi par Diderot qui justifie les croyances par 
l'usage des sens, ce qui lui permet de faire profession d'athéisme :

　Ah, madame ! que la morale des aveugles est différente de la nôtre! 
que celle d'un sourd différerait encore de celle d'un aveugle, et qu'un 
être qui aurait un sens de plus que nous trouverait notre morale 
imparfaite, pour ne rien dire de pis! Notre métaphysique ne s'accorde 
pas mieux avec la leur. 
　Combien de principes pour eux qui ne sont que des absurdités pour 
nous, et réciproquement! (...) Je me contenterai d'observer une chose 
dont je crois qu'il faut que tout le monde convienne : c'est que ce grand 
raisonnement, qu'on tire des merveilles de la nature, est bien faible pour 
des aveugles.12） 

　De Montesquieu à Voltaire, puis de Voltaire à Diderot, la déconstruction se 
radicalise donc, et cela va générer des formes d'écriture nouvelles.
　2.4  Les genres traditionnels, hérités du classicisme et strictement codifiés, ne 
font que se survivre à eux-mêmes, au prix d'un renouvellement, sinon des formes, 
du moins des contenus. Voltaire invente la tragédie à thèse. En revanche, des 
genres nouveaux vont voir le jour : genres déconstructeurs, eux-mêmes 
déconstruits. Placés sous le signe de l'écriture fragmentaire et morcelée, ces textes 
d'avant-garde sont aussi une résurgence de la satura latine mise au service du 
besoin de percer à jour, de décoder, de démystifier. Car avant d'attaquer et de 
proposer, il faut voir, tout simplement. La mise en perspective est déjà une remise 
en cause. Qu'est-ce en effet que l'ironie, calquée sur l'eironeia grecque, sinon un 
jeu de distanciation?  Jetant sur le monde un regard premier, enfantin et sans 
malveillance (ce qui différencie l'ironie du sarcasme), l'observateur ironique n'a 
pour outil de jugement que le bon sens, cette qualité universellement et 
équitablement distribuée, nous le savons depuis Descartes. La France ou la 
chrétienté vue par un Persan - dans les Lettres Persanes de Montesquieu - ou par 
un Indien d'Amérique - dans L'Ingénu de Voltaire - a l'éclat du neuf, y compris 

11）Voltaire, Dictionnaire philosophique (1764),« Dieu ».

12）Diderot, Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient (1749).
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dans ses ridicules.

　Le roi de France est le plus puissant prince de l'Europe. (...) D'ailleurs 
ce roi est un grand magicien: il exerce son empire sur l'esprit même de 
ses sujets; il les fait penser comme il veut. (...) Ce que je te dis de ce 
prince ne doit pas t'étonner: il y a un autre magicien plus fort que lui, 
qui n'est pas moins maître de son esprit qu'il l'est lui-même de celui des 
autres. Ce magicien s'appelle le pape. Tantôt il lui fait croire que trois 
ne sont qu'un, que le pain qu'on mange n'est pas du pain, ou que le vin 
qu'on boit n'est pas du vin, et mille autres choses de cette espèce.13）

　L'aboutissement utime de la naïveté feinte, c'est la démonstration par l'absurde, 
dont la réfutation du providentialisme telle qu'elle est conduite par Voltaire offre 
l'exemple le plus remarquable. Affirmer que plus il y a de malheurs particuliers, 
et plus tout est bien14), c'est pousser jusqu'au point de rupture une logique qui n'a 
de logique que l'apparence.
　Choix littéraires qui (faut-il le préciser?) sont dictés par des considérations 
d'ordre matériel. La censure veille. À l'invective on préférera donc toujours 
l'attaque indirecte, comme dans l'Encyclopédie où tel article, traitant de manière 
apparemment anodine d'un sujet délicat (d'ordre religieux notamment) renvoie in 
fine à un autre article incomparablement plus corrosif. Il y aussi, bien sûr, l'attaque 
indirecte: la dramatisation voltairienne de la genèse de l'islam ne saurait faire 
illusion, dans un pays et dans une société d'où l'islam est absent; c'est de la 
religion en général, et du christianisme en particulier, qu'il est question. 

Zopire
Eh quoi ! Tout factieux qui pense avec courage
Doit donner aux mortels un nouvel esclavage ?
Il a droit de tromper, s' il trompe avec grandeur ?
Mahomet
Oui ; je connais ton peuple, il a besoin d' erreur ;
Ou véritable ou faux, mon culte est nécessaire.15）

　Comme tout théâtre d'idées, celui de Voltaire est passé de mode. La tragédie 

13）Montesquieu, Lettres Persanes (172), XXIV.

14）Voltaire, Candide ou l'Optimisme (1759), IV.

15）Voltaire, Le Fanatisme ou Mahomet le prophète (1736), II, 5.
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peut bien encore éblouir, voire donner des œuvres injustement oubliées; c'est tout 
de même une fleur coupée qui se survit à elle-même. 
　Car écrire, ce n'est plus exercer un métier avec ses recettes : les moules étant 
brisés et les règles à refaire, chaque ouvrage est une aventure, une expérience 
tentée par son auteur et qui engage la littérature sur des chemins inexplorés. Il faut 
ajouter qu'une autre nécessité fait loi: cette littérature doit être efficace, doit 
pouvoir se diffuser facilement. Le XVIIIème siècle marque l'apparition en 
littérature d'une exigence nouvelle: celle d'efficacité, dont le portatif voltairien, 
qui fait pendant à l'Encyclopédie, est l'exemple emblématique. Voir et penser n'est 
pas tout : encore faut-il que la parole littéraire se fasse parole agissante. Il y a pour 
cela mille formes d'écritures: formes existantes (pamphlets, lettres, libelles, 
épigrammes) ou formes inédites .
　Au premier rang d'entre elles, le drame bourgeois. Si l'enseignement moral n'est 
plus fondé sur la religion, il faut tout de même que s'impose une éthique. D'où la 
mise en pratique d'un theâtre qui est à l'opposé du théâtre classique. La tragédie 
était terrifiante et enseignait les ravages des passions, non sans une certaine 
connivence, au demeurant, pour les mouvements secrets du cœur humain, ce qui 
lui conférait une secrète immoralité au goût de fruit défendu. Le drame bourgeois, 
tel que le conçoit un Diderot ou un Sedaine, est édifiant. C'est un théâtre qui 
rapproche la scène de ses spectateurs bourgeois, car les passions et les sentiments 
ne sont pas, comme dans la comédie classique du XVIIème siècle, ceux de types 
humains éternels; ils sont portés par des types que détermine leur condition 
sociale: à la préoccupation désincarnée de l'éternel humain succède un souci 
d'actualisation, condition sine qua non d'une morale efficace. Ce n'est d'ailleurs 
pas un hasard si le plus révolutionnaire des philosophes: Diderot, est aussi le plus 
radical en matière éthique, et si la déconstruction diderotienne de la religion 
s 'accompagne d 'un raidissement de l 'exigence morale. L 'enthousiasme 
inconditionnel manifesté pour Greuze, ce dramaturge bourgeois de la peinture, 
marque ce grand retour d'une morale d'autant plus prégnante que c'est une morale 
sans Dieu. Et c'est au nom de cette morale que l'écriture dramatique peut se mêler 
de politique, ou du moins porter une revendication sociale. Le besoin de moralité 
est ce qui fonde la contestation. À beaucoup d'égards Le Mariage de Figaro est 
bien un drame bourgeois, car ce texte dramatique reflétant les préoccupations de 
la bourgeoisie de son temps fait à la noblesse un double procès : en illégitimité et 
en immoralité. C'est en effet parce qu'il est immoral que le privilège nobiliaire est 
illégitime et donc insupportable. 

　Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand 
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génie! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier! 
Qu'avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous êtes donné la peine de 
naître, et rien de plus.16）

　Mais la manifestation extrême, en littérature, de l'esprit de contestation, c'est la 
littérature se niant elle-même. Les textes inclassables de Diderot, qu'il s'agisse du 
Neveu de Rameau, satire au sens étymologique, et plus encore de Jacques le 
Fataliste, remettent en question leur propre raison d'être et les procédés mêmes de 
leur écriture. Interrompre un récit pour s'adresser au lecteur et le prendre à témoin 
du caractère artificiel de tout récit, c'est prendre en défaut la prétention 
romanesque à l'écriture omnisciente. Entamer un récit pour le suspendre et 
annoncer son refus des figures imposées, son refus de jouer le jeu, c'est amener le 
récit à son auto-destruction.
　Car tel est l'aboutissement de la parole littéraire des Lumières : sous ses formes 
extrêmes, elle s'abolit elle-même, dans une négativité radicale. 

3. Quand l'Esprit se remet en cause...

　3.1  Voilà comment nous en arrivons à Rousseau. Rousseau penseur des 
Lumières, certes, car il met en place un système complet; éducation, politique, 
organisation sociale: le rousseauisme a réponse à tout ; c'est en soi un système 
exhaustif et cohérent. Du principe selon lequel tout est bien sortant des mains de 
l'auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme17）, découle un 
pensée structurée qui couvre tout le champ des activités humaines. Mais en même 
temps, le postulat fondateur du rousseauisme, aboutissement si l'on veut du 
mouvement des Lumières, est aussi ce qui clôt ce mouvement, ou plus précisément 
ce qui amène ce mouvement à se remettre en cause, voire à se nier: le paradigme 
du progrès comme marche triomphale d'une humanité guidée par la rationalité 
souveraine et se frayant un chemin entre la barbarie est l'ignorance, est en effet 
nié. Audace ultime: on sait que dans le livre IV de l'Émile, les prétentions de la 
raison sont rabaissées au profit d'une réhabilitation de l'expérience spirituelle pure. 
On ne démontre pas, on ne déduit pas l'existence de Dieu ; il suffit de la sentir, d'y 
adhérer dans un mouvement qui implique toute la personne. 

　Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté puissante et 

16）Beaumarchais, Le Mariage de Figaro (1778), V,3.

17）Rousseau, Émile ou e l'éducation (1762), I.

18）Rousseau, Émile ou de l'éducation, IV.
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sage; je le vois, ou plutôt je le sens, et cela m'importe à savoir.18）

　C'est la foi, qui n'est plus une opinion, comme voudraient le faire croire les 
hommes des Lumières, mais une adhésion engageant l'être dans sa totalité.
　3.2 Avec Rousseau, les Lumières touchent donc à leur point ultime 
d'achèvement, mais se retournent contre elles-mêmes. Non que la pensée 
rousseauiste soit réactionnaire: elle ne prône pas un retour en arrière, et quand 
Voltaire attribue à Rousseau l'intention de nous faire marcher à quatre pattes, il 
commet un contresens intentionnel. Rousseau n'a jamais rêvé de ramener 
l'humanité à un illusoire point de départ, et reconnaît lui-même que si la civisation 
a perverti les hommes, ses acquis sont à présent nécessaires pour éviter que les 
vices ne se transforment en crimes. 

　(...) c'est ainsi que les arts et les sciences après avoir fait éclore les 
vices, sont nécessaires pour les empêcher de se tourner en crimes.19)

　Simplement, il était logique qu'une démarche de pensée hypercritique ne 
s'épargnât pas elle-même, et qu'en Rousseau les Lumières eussent à la fois un 
représentant et un procureur. On peut dès lors situer Rousseau par rapport à la 
Révolution, qui a fait de lui l'un de ses pères fondateurs. Si l'idée de contrat social, 
d'association humaine fondée en raison et sur un principe abstrait, est bien à 
l'origine du pacte républicain, après avoir constitué l'horizon de l'Assemblée 
Constituante qui avait tenté en vain de la concilier avec le principe monarchique, 
il faut reconnaître que sur la question spirituelle, Rousseau a peut-être vu plus loin 
que les révolutionnaires, ou du moins autrement. Quand en 1789 la Déclaration 
des Droits de l'homme et du Citoyen affirme dans son article dix que nul ne doit 
être inquiété pour ses opinions, mêmes religieuses, elle assimile implicitement la 
foi à une opinion. Un tel point de vue est rassurant, il serait même éminemment 
souhaitable que la croyance religieuse ne fût qu'une opinion parmi d'autres, un 
choix, comme il y a des choix politiques. Mais nous savons qu'en réalité, et R. 
Debray est venu opportunément le rappeler dans un ouvrage récent20), il n'en est 
rien. La foi repose sur des fondements psychologiques tout autres que ceux de 
l'opinion, et la distinction pascalienne entre cœur et raison est toujours d'actualité. 

19）Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-même, comédie (1732-1746), préface.

20）Aveuglantes Lumières, Paris, 2006.
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Conclusion

　En tout état de cause, avec Rousseau la boucle est bouclée. Nous sommes au 
stade ultime d'un mouvement proprement dialectique. C'est pourquoi ce que les 
Lumières appellent un philosophe, c'est ce que nous appelons aujourd'hui un 
intellectuel. Et le fait qu'il y ait eu au XVIIIème siècle un parti philosophique, 
constitué non de « godillots », mais de fortes individualités souvent en conflit, et 
qui toutes se sont du moins retrouvées dans une démarche d 'opposition 
intransigeante, marque le début d'un phénomène constant: les intellectuels se 
conçoivent toujours comme un parti, fût-il en proie à des tiraillements multiples. 
Toute époque se nourrissant d'évidences théologico-politiques, refuser de telles 
évidences, affirmer les droits de l'Esprit et exercer ces droit sans concession, tout 
cela fait, de génération en génération, la démarche intellectuelle. Jusqu'où l'Esprit 
peut-il aller?  Et la négation de soi-même est-elle le chemin du désespoir, la porte 
ouverte à l'absurde?  Le malaise rousseauiste est déjà d'ordre existentiel, et 
contraste avec la belle confiance d'un Condorcet, qui résume les Lumières et les 
prolonge par un optimisme résolu : 

　Il arrivera donc, ce moment où le soleil n'éclairera plus sur la terre 
que des hommes libres, ne reconnaissant d'autre maître que leur 
raison.21）

　Parole prophétique ou parole incantatoire?  Poser la question, c'est peut-être 
déjà y répondre.
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