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Quelques réflexions sur le XIXeme siecle francais
et I’Allemagne

— entre Victor Hugo et Jules Verne —

Didier CHICHE

En France, beaucoup de représentations collectives remontent a la fin du XVIIIeme
siecle, et surtout au XIXeme. C’est en effet la centralisation de 1’éducation, ébauchée
par la Révolution, poursuivie par Napoléon et parachevée par la République, qui a
permis le consensus des citoyens autour de grandes idées communément admises,
transmises par les textes “‘canoniques” et par I’Ecole, et qui ont constitué le socle de ce
qu’on appelle la mentalité francaise.

Parmi ces représentations, particulierement importante est celle de I’ Allemagne.
Importante parce qu’elle met face a face deux peuples qui, en moins d’un siécle, ont
connu trois violents affrontements. Importante aussi, parce que cette représentation
est susceptible, encore aujourd’hui, de peser sur la construction de I’Europe. Et c’est ce
que je voudrais évoquer ici, en me reportant a des écrivains que 1’on croit connaitre
(alors qu’en réalité beaucoup de leurs écrits restent a redécouvrir), mais également, et
de facon complémentaire, a I’étude des “vérités” longtemps enseignées a 1'Ecole, et
qui, le plus souvent indirectement, en disent long.

I. Jusqu’a 1870: de I’ignorance a ’illusion généreuse.

1. Jusqu’a la fin du XVIIIeme siécle: ignorance et mépris.

C’est a partir du XIXeéme siecle que ’on commence vraiment, en France, a
s’intéresser a 1’Allemagne. Nous nous permettrons simplement une bréve digression
pour rappeler qu’avant le XIXeme siecle, I’ Allemagne a été connue, visitée et évoquée
par quelques observateurs francais — 1’exemple le plus illustre étant celui de Voltaire.
Mais le plus souvent, ce dernier ne traite de I’Allemagne que sur le mode ironique ou
satirique. Le conte philosophique le plus célebre de Voltaire: Candide, nous montre une
Westphalie telle que peut se ’imaginer un Frangais lettré de 1’époque: une province
reculée, culturellement arriérée, peuplée de gens frustes et naifs, tout juste assez
dégrossis pour servir de public a des pseudo-intellectuels. On sait que Voltaire a eu de
I’ Allemagne — plus précisément de la Prusse — une pénible expérience: invité a la
cour de Frédéric II pour y contribuer a la mise en place d’un despotisme éclairé, il ne
tarda pas a se brouiller avec le souverain, et finit par prendre la fuite, emportant avec
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lui les médiocres poemes composés en frangais par le roi lui-méme — et ce dans le but
d’en amuser toute I’Europe. Soit dit en passant, en choisissant d’écrire en frangais, un
souverain allemand ne faisait que conforter I’Europe, 8 commencer par la France, dans
une idée communément admise: 1’allemand est une langue tout juste bonne pour les
domestiques et les palefreniers, mais la vraie langue de culture, c’est le frangais.

On peut donc dire que, dans la vision de I’ Allemagne jusqu’a la fin du XVIIIeme
siecle, ce qui prédomine, c’est une certain mépris, éventuellement teinté d’ironie. Mais
il n’y a pas vraiment d’intérét profond pour I’ Allemagne. Tout au plus voit-on, dans
cette contrée a demi sauvage et qui n’existe pas a l’état de nation, un champ
d’expérience offert aux théories philosophico-politiques. Et en tout état de cause, le
spectacle de 1’Allemagne, c’est un négatif de la France, c’est ce qui conforte le
Frangais dans ses certitudes quant a la supériorité de son modele de civilisation.

2. Un regard nouveau mais partiel: Madame de Staél.

Tout change dés les premiéres années du XIXeme siécle.

D’abord, a cause des campagnes napoléoniennes, qui sont 1’occasion pour les
Frangais d’une découverte des réalités allemandes.

Ensuite se produit un événement intellectuel déterminant: la publication de I’essai
de Madame de Staél: De I’Allemagne (1810-1813).

Dans cet ouvrage important, aussi bien sur le plan littéraire que sur celui de
I’histoire des idées, Madame de Sta€l révele au public frangais un monde nouveau.
Politiquement parlant, I’ Allemagne n’est pas encore une nation unifiée, contrairement a
‘la France dont plusieurs siécles de monarchie avaient réalisé la centralisation —
~ ceuvre parachevée par la Révolution, puis par I’Empire. Intellectuellement et
- littérairement parlant, c’est un monde qui n’est pas, comme la France, pétri par 1’idéal
rationalisateur et organisateur du classicisme: c’est la patrie de la spontanéité, de la
littérature populaire et naive qui puise son inspiration, non pas dans les ceuvres de
I’ Antiquité classique, mais dans les croyances collectives, dans le folklore; tous les
écrivains allemands, y compris les plus grands, sont allés s’abreuver a cette source.

En somme, nous sommes en présence d’un peuple qui demeure proche de ses
origines. Car contrairement a cette nation adulte qu’est la France, I’ Allemagne est une .
nation a [’état naissant. ’ |

Cette vision de I’ Allemagne chez Madame de Staél est, pour la premiere fois,
documentée et empreinte de sympathie. Enfin I’on se demande, en France, ce que
peut apporter la connaissance de 1’ Allemagne. Il faut ajouter que cette vision, qui
est d’abord une réflexion littéraire, a profondément influencé toute la génération

romantique.
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3. L’age romantique: le temps des réves.

Le XIXeéme siécle, d’abord siécle du romantisme, est, on le sait, profondément
ouvert aux influences européennes, et donc a tout ce qui vient d’Allemagne.

Les représentants de la génération romantique suivent Madame de Staé€l, mais pour
compiéter, approfondir et enrichir son interprétation. C’est 1’époque ou Gérard de
Nerval traduit Goethe, ou Hoffmann trouve en France de fervents admirateurs: Nodier,
Gautier, Balzac. Ce que I’ Allemagne inspire, c’est un intérét souvent enthousiaste, et le
plus souvent porteur de sympathie — au dela méme des vicissitudes de la politique, et
malgré elles.

Je voudrais ici en donner un exemple, en évoquant un épisode historique tres
significatif. Il s’agit de la crise de 1840, lorsque la France avait décidé de soutenir
1’Egypte contre la Turquie (cette derniére recevant I’appui de I’Angleterre, de la |
Prusse, de 1’ Autriche et de la Russie). Cette crise, avant de s’apaiser, faillit entrainer
une guerre europénne. Elle fut en tout cas I’occasion de poser la question du Rhin —
beaucoup de Frangais souhaitant en effet prendre une revanche sur les défaites
napoléoniennes, et reconquérir toute la rive gauche du Rhin. La question était: /e Rhin
est-il la frontiere-naturelle de la France? Romantiques ou non, les Frangais étaient
unanimes a répondre 2 cette question par I’affirmative, puisque c’était 1a ’'une des
grandes idées de la Révolution. Mais ce n’était pas du tout 1’avis de certains
romantiques allemands, qui accompagnaient le pangermanisme naissant, et affirmaient
que le Rhin était par essence un fleuve allemand. Le Rhin: fleuve allemand? fleuve
francais? fleuve frontiere? Ce débat dégénéra en une violente campagne de textes
nationalistes. Il y eut, du coté allemand, le Rheinlied de Becker: “Ils ne 1’auront pas, le
libre Rhin allemand, bien qu’ils le réclament dans leurs cris comme des corbeaux
avides ...”"D.

La réplique la plus anodine a été donnée a Becker par Musset, en juin 1841, sous
forme de boutade: “Nous 1’avons eu, votre Rhin allemand:/ Il a tenu dans notre verre./
Un couplet qu’on s’en va chantant/ Efface-t-il la trace altiere/ Du pied de nos chevaux
marqué dans votre sang? (...) Nous I’avons eu, votre Rhin allemand./ Que faisaient vos
vertus germaines,/ Quand notre César tout puissant/ De son ombre couvrait vos
plaines?”.

Cette réplique de Musset est un texte qui ne dépasse pas le stade de la pochade —
preuve que, comme la plupart de ses compatriotes, il ne prend pas trés au sérieux la
menace que pourrait constituer le nationalisme allemand. C’est pour lui la maladie
infantile d’un peuple en devenir; mais cela passera, et en attendant, mieux vaut en rire.

Une réponse d’un tout autre ton a été apportée a Becker par deux grands maitres
de la génération romantique, tous deux — sans s’alarmer plus qu’un Musset des
manifestations nationalistes allemandes — plaidant pour I’apaisement et la pacification.
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L’un, c’est Lamartine, qui écrit La Marseillaise de la Paix,” — texte en fait
antérieur a celui de Musset, puisque sa rédaction est de décembre 1840. Long poeme
d’inspiration pacifiste et universaliste: une anti-Marseillaise en quelque sorte, chant de
paix, et non hymne guerrier. “Déchirez ces drapeaux! Une autre voix vous crie:/
L’ignorance et la haine ont seule une patrie; La fraternit€é n’en a pas! (...) Je suis
concitoyen de toute 4me qui pense;/ La vérité, c’est mon pays!” .

Ces appels a la paix fondés sur I’universalisme des Lumiéres sont accompagnés
d’un hommage au peuple allemand, hommage qui résume bien a lui seul I’'image de
I’ Allemagne forgée par la génération romantique. ' ‘ .

Les Allemands sont crédités d’une qualité nouvelle: ils sont graves. “Vivent les
nobles fils de la grave Allemagne!/ (...) Leur langue a les grands plis du manteau
d’une reine,/ Leur pensée y descend dans un vague profond (...).”

Ce qu’on prenait au XVIIIeme siecle pour de la lourdeur est en réalité de la
profondeur. Nous sommes en pleine psychologie romantique. Le penseur semble
gauche: c’est qu’il est profond. Si I’intelligence francgaise est fondée sur la raison
discursive, 1.’inte11igence allemande, elle, repose sur I’intuition. L’ Allemand n’est pas
~moins intelligent que le Frangais, comme certains se plaisaient 2 le croire au siécle
pfécédent: il pense autrement, c’est tout. Et si ce primat donné a I’intution a pu étre pris
pour de la lourdeur ou de la confusion, c’est une illusion a détruire.

L’ autre grande réplique, c’est celle de Victor Hugo, le pape du romantisme. Victor
Hugo a fait en 1839 et 1840 un voyage en Rhénanie qui a donné lieu a un journal de
voyage: Le Rhin, lettres a un ami. C’est une somme de trente-neuf lettres (souvent
écrites a Paris apres coup) évoquant plusieurs villes ou sites rhénans: Aix-la-Chapelle,
Cologne, Mayence, Francfort, Heidelberg, etc. A ces descn'ptidns s’ajoutent des
considérations d’ordre général — notamment d’ordre historique et politique-, une tres
longue conclusion et une préface qui est de juin 1842. Hugo évoque bien sir la
“querelle du Rhin, mais pour adopter lui aussi une attitude conciliatrice: certes, les
traités de 1815 sont injustes, et donc susceptibles d’étre renégociés. Mais il faut
“maintenir le droit de la France sans blesser la nationalité de I’ Allemagne.”® Car
I’ Allemagne est pour lui “la collaboratrice naturelle de la France.” Et cette -
Allemagne, il ne se défend pas de I’aimer: “L’ Alleinagne, il ne le cache pas, est une des
terres qu’il aime et une des nations qu’il admire. Il a presque un sentiment filial pour
~cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S’il n’était pas Frangais, il voudrait étre
Allemand.”®

Pourquoi la patrie de tous les penseurs? C’est que pour Hugo, le poete est le
penseur par excellence, et la patrie de la poésie, c’est I’ Allemagne. De méme que la
Hollande est le pays du commerce, 1’Allemagne est celui des poctes, et “... la
Hollande et son commerce, 1’ Allemagne et sa poésie, se dressent, comme les deux
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grands aspects de 1’esprit humain, sur I’horizon de Cologne ...”” En ce qu’elle est
comme la France une nation de penseurs, 1’ Allemagne est appelée a la rejoindre et a
s’entendre avec elle. “Heureusement, ni la France ni I’ Allemagne ne sont égoistes. Ce
sont deux peuples sinceres, désintéressés et nobles; jadis nations de chevaliers,
aujourd’hui nations de penseurs; jadis grands par I’épée, aujourd’hui grands par
I’esprit.”® Voila pourquoi ‘“I’alliance de la France et de 1’Allemagne, c’est la
constitution de I’Europe.”” L’ Allemagne est naturellement bonne et pacifique: elle est
appelée a fonder, de concert avec la France, I'unité de I’Europe future. De ce fait,
Hugo n’a pas lieu de s’inquiéter du nationalisme allemand, crise passagere. Au
contraire: les habitants de 1’ Allemagne, dit-il, nous aiment bien. “(...) Les allemands
sont beaucoup moins hostiles a la France que ne le croient les frangais.”'® 1l en veut
pour preuve ce dialogue dans une rue de Cologné avec un vieillard qui manifeste sa
sympathie pour la France et pour Napoléon. Et Hugo de conclure: “Toute cette rive du
Rhin nous aime — j’ai presque dit nous attend.”'?

Vision idéaliste de 1’ Allemagne, donc; vision empreinte de sympathie, et que Hugo
va compléter une vingtaine d’années plus tard, en 1864, dans un autre texte tres
intéressant: William Shakespeare.'®

Texte qui se voulait initialement de critique littéraire, pour présenter la traduction
que le fils de Victor Hugo, Francois-Victor, avait faite du théatre shakespearien. Mais
tres vite, Hugo s’est écarté de son propos initial, et en a fait un gros ouvrage (trois cents
pages environ) riche de considérations multiples d’ordre esthétique et intellectuel. Il y a
en particulier une réflexion approfondie sur ce qu’est le génie, et cette réflexion donne
lieu a des évocation multiples: les grands génies de 1’humanité, et les civilisations.
Dans ce cadre, il y a notamment une description de 1’ Allemagne.

Et 14, Hugo retrouve et approfondit la vision lamartinienne. Apres avoir rappelé que
I’Allemagne est le creuset culturel de 1’Europe, qu’elle a des affinités aussi bien
avec la culture grecque ou frangaise qu’avec la culture slave, il décrit ce qu’il appelle
I’esprit allemand: “L esprit allemand est brumeux, lumineux, épars. C’est une sorte
d’immense adme nuée, avec des étoiles. Peut-étre la plus haute expression de
I’ Allemagne ne peut-elle étre donnée que par la musique. La musique, par son défaut
de précision méme qui, dans ce cas, est une qualité, va ol va I’Ame allemande.”'®

Face a la France, pays du discours organisé, nous voici au pays de la musique: face
a la raison, voici I'intuition. Ce qui explique que ces deux nations de penseurs soient
complémentaires (car si I’on pense des deux c6tés du Rhin, ce n’est pas de la méme
maniere) — et cela dans tous les cas cas justifie I’optimisme et la foi en ’Europe que
Hugo affirmait déja dans Le Rhin.

11 faut d’ailleurs noter que Hugo est, dans ces lignes de William Shakespeare, a
I’origine d’une tradition de pensée trés féconde: cette germanophilie qui fait de la
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musique 1’expression par excellence du peuple allemand préfigure en effet celle de
Romain Rolland, auteur d’une biographie de Beethoven, et lui-méme musicien.

Beethoven? Il se trouve que justement, Hugo le cite dans William Shakespeare:
“La musique est le verbe de I’ Allemagne (...). Aussi peut-on dire que les plus grands
poetes de I’ Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse famille dont Beethoven est le
- chef. (...) Le grand allemand, c’est Beethoven.”'¥

Résumons: pour beaucoup Francais de la génération romantique, I’ Allemagne est
fondamentalement bonne. Elle est le complément de 1a France: pays de I’ombre quand
la France est celui de la clarté, de Dintuition quand la France ést celui du
raisonnement. Ses penseurs ne sont pas moins profonds que les notres: ils donnent a
notre cartésianisme une réplique nécessaire et naturelle. Car les Allemands sont un
peuple jeune, plus proche que les Frangais de 1’état de nature. Et ce peuple jeune,
pour se constituer en nation unitaire, doit compter sur la bienveillance de la France.
L’ Allemagne peut s’inspirer de I’exemple frangais: le peuple de la nature s’appuiera sur
celui de la civilisation.

L’époque romantique met 1’ Allemagne a la mode: elle crée et popularise des
themes, voire des lieux communs, qui se perpétueront jusqu’au siecle suivant.

- Répétons-le: le nationalisme allemand naissant n’est pas alors ressenti comme une
menace par les Frangais. Seule la Prusse, lointaine et fonciérement hostile, elle, a la
France, pourrait étre tentée d’instrumentaliser le sentiment national allemand pour
’utiliser contre la France. Mais la Prusse n’est ‘pas toute 1’ Allemagne; et I’agressivité
anti-francaise manifestée ouvertement par quelques intellectuels allemands n’est pas
prise au sérieux en France. Ce n’est, pense-t-on, qu’une crise passagere.

Belle confiance, donc. Car s’il y a quelque chose de frappant dans 1’image de
- I’Allemagne telle que les romantiques frangais I’ont cultivée, c’est bien cela: ils ont vu |
d’abord ce pays comme ils souhaitaient et. méme révaient qu’il fiit. Naiveté ou
ignorance? Ni Lamartine ni Hugo ne parlent allemand, et c’est en vain qu’un Heine
tentera de mettre en garde les Francais. Car il y a bien un malentendu entre romantiques
frangais, tout a leurs réves universalistes et européens, et romantiques allemands,
souvent travaillés par des tentations nationalistes, voire pangermanistes. Ce que
beaucoup de romantiques francais pensent de 1’Allemagne est simple, et méme
simpliste: [’Allemagne est fonciérement bonne, donc il n’y a rien a redouter de son
nationalisme. Face a la France, pays du discours rationnel, I’Allemagne est la patrie
de Uinstinct et de Uintuition; c’est que le peuple allemand est le peuple de la Nature.
Peuple simple et débonnaire? Le réveil sera douloureux.
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II. Le traumatisme de 1870 et ses conséquences.

Les romantiques, on I’a vu, pensaient naivement que, pour construire son unité,
I’ Allemagne pourrait faire appel a la France. Mais aux yeux d’un Bismarck, rien de tel,
pour affirmer 1’existence d’une nation, que de s’appuyer sur la haine: 1’Allemagne
unifiée est née de la défaite francaise, en 1870. Ce pragmatisme cruel est un véritable
choc, d’autant plus fort que nos romantiques ne l’avaient pas prévu. C’est un
traumatisme: la France perd deux provinces, 1’ Alsace et la Lorraine, et va vivre plus de
quarante décennies dans I’attente de la revanche. Son amour dégu pour 1’ Allemagne va
se transformer en une haine violente, chargeant la figure de 1’ Allemand de tous les
péchés imaginables. Mais attention: il ne s’agit plus de la méme Allemagne; la bonne
Allemagne de nos romantiques est rhénane, la mauvaise, celle de la Troisieme
République, est prussienne. De quels textes parler pour rendre compte de ce
renversement soudain des perspectives? Car si, dans la France de la fin du XIXeéme, on
a le droit de hair 1’Allemagne, si cela est méme considéré par certains comme un
devoir patriotique, du moins doit-on le faire dans les regles: le positivisme triomphant
de la Troisieme République ne saurait ériger la fureur haineuse en principe de morale
publique.

C’est le pourquoi de 1’adage: Pensez-y toujours, n’en parlez jamais, qui exhorte la
jeunesse a préparer la reconquéte de 1’Alsace-Lorraine. Si cette reconquéte doit
effectivement se faire — et tout le monde, en France, est persuadé qu’elle se fera-, il
faut s’y préparer en silence. On sait qui est I’adversaire; et la revanche a laquelle on se
prépare est un tabou au sens propre du terme: ce que 1’on ne dit jamais, mais a quoi
I’on pense d’une maniere obsessionnelle.

1. Dans I’éducation.

Obsession silencieuse, donc. Et j’en veux pour témoignage toute la “littérature”
scolaire en usage dans les écoles de la République pendant le dernier tiers du XIXeme
siecle, et jusqu’a la premiere moitié€ du siecle suivant.

Je prendrai ’exemple d’une texte emblématique, et qui a formé plusieurs
générations d’écoliers: Le Tour de la France par deux enfants.'>

Il s’agit d’un livre de lecture pour les enfants des écoles primaires, sorti en 1877, et
dont I’auteur est un certain G. Bruno (pseudonyme de Mme Fouillée, épouse d’un
philosophe aujourd’hui presque oublié, et qui fit le choix de ce nom par conviction
anticléricale, en hommage a Giordano Bruno). Ce texte raconte I’histoire de deux
orphelins, André et Julien, 4gés respectivement de quatorze et sept ans. Ils sont de
Phalsbourg, en Lorraine, et le récit commence précisément en 1871, au moment ou
la Lorraine est annexée par 1’Allemagne. Leur pere est veuf, c’est un charpentier
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patriote et vertueux. Désireux de rester francais, il souhaite quitter la Lorraine, mais un
accident lui coiite la vie; il n’a guere que le temps, avant de mourir, de les engager
d’un seul mot: France, a fuir leur ville désormais allemande. Voila donc nos deux
enfants quittant clandestinement Phalsbourg (en principe, les Allemands interdisent 2
tout orphelin de partir), a la recherche d’un oncle dont ils ne savent rien, sinon qu’il se
trouve a Marseille. Cette quéte est 1’occasion d’un voyage, d’une découverte de toutes
les provinces frangaises-dont sont évoquées, au passage, la géographie, les activités, et
les grandes figures historiques. Le voyage se termine, comme il se doit, par une
découverte de Paris, en compagnie de I’oncle retrouvé. Ce manuel est donc autant un
livre d’histoire et de géographie qu’un livre de lecture. |
Voyage d’apprentissage, donc; mais surtout, voyage d’appropriation. C’est en effet
cette découverte progressive de la France qui va inculquer aux deux enfants le
sentiment d’appartenance nationale. En somme, étre francais, cela n’est pas donné par
la naissance; cela se mérite, cela se conquiert. L’émouvant chapitre de conclusion:
J’aime la France, est trés explicite a ce sujet: “Quand je pense, conclut le petit
Julien, que nous avons eu tant de mal pour étre Francais et que nous le sommes
maintenant!”.'® Pour appartenir 2 la France, il suffit de le vouloir vraiment. Ce que les
deux enfants ont gagné — le droit de se dire frangais-, ils ne leur doivent qu’a leur
volonté. S’ils s’étaient abandonnés a la fatalité de la naissance, ils auraient di se
résigner a étre allemands. Mais a la nationalité subie — celle de 1’Allemagne-, a-la
nationalité liée a un sol et que I’on doit accepter comme un destin, ils ont préféré la
citoyenneté choisie, assumée en pleine conscience et Volontairément, et construite
sur un socle historique: celui de la culture et des valeurs. Il y a 1a, évidemment, un
écho du débat sur la nationalité, débat important dans 1’Europe des années 1870:
I’appartenance a une communauté proceéde-t-elle d’une volonté individuelle, ou bien
est-ce simplement une fatalité liée a la naissance? La réponse francaise est claire: tous
les hommes -de bonne volonté seront les bienvenus dans la nation nouvelle. Pour
I’Allemagne, ce qui compte avant tout, c’est la race, indépendante des choix
individuels. On sait qu’en 1870, deux historiens, le Francais Fustel de Coulanges, -
et 1’Allemand Theodor Mommsen, s’etaient affrontés sur ce sujet, 2 propos de
I’ Alsace.!'” Pour I’ Allemand, les Alsaciens sont de race germanique: ils n’ont donc pas
le choix, et ne peuvent qu’appartenir a I’Empire allemand. Pour le Francais,
I’appartenance ethnique est secondaire: s’ils veulent appartenir a la France, si c’est leur
choix, nul n’a le droit de le leur refuser. C’est donc bien une réflexion sur la
nationalité qui nourrit d’abord cet ouvrage. En affirmant le primat d’une appartenance
nationale fondée sur la volonté, on rejette dans I’ombre ce nationalisme primitif, ce
nationalisme d’instinct et de race, ce nationalisme barbare dont I’Empire allemand est

le porte-parole.
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Car si I’Allemagne apparait dans ce texte, ce n’est jamais directement: c’est
toujours en négatif. L’ Allemagne, c’est d’abord I’anti-France, une entit€ qui n’est vue
qu’en négatif; et en parler explicitement, c’est lui faire trop d’honneur. A la fin du récit,
les enfants retournent dans leur ville natale en compagnie de leur oncle, pour y faire
régulariser leur situation administrative, et ce qui est frappant, c’est que I'on n’y
trouve aucun Allemand de chair et de sang: il n’y a que les “autorités allemandes™. Le
style méme rend bien le caractére impersonnel, anonyme, d’un pouvoir sans ame:
“Comme ils étaient en régle pour toutes les formalités nécessaires, acte en fut dressé
sans obstacle.”'® Autant dire que 1’Allemagne est un trou noir qu’il vaut mieux
ignorer — méme si toutes les pensées tournent, sans qu’il soit besoin de la formuler
explicitement, autour de la méme question: quand la France récupérera-t-elle I’ Alsace-
Lorraine?

Car si les textes sont muets, les cartes, elles, ne le sont pas vraiment. Et ce qu’elles
représentent, c’est une Alsace-Lorraine encadrée a part: non plus, hélas, partie
intégrante du territoire frangais, mais pas non plus intégrée pleinement a I’ Allemagne
— TI’artifice du cartographe suppléant ainsi aux pesants silences du texte.

En somme, dans ce manuel scolaire, 1’Allemagne est une grande absente:
1’ Allemand, c’est I’ennemi, certes, mais on ne le regarde pas en face. Il est plongé dans
les ténebres.

2. Dans la littérature.

Pour le voir sortir de ces ténébres, il faut regarder moins du coté de la pédagogie
que de celui de la littérature. Alors bien sir, il existe toute une production littéraire
ultra-nationaliste et belliciste; mais notre propos n’est pas ici d’analyser ces textes
qui sont de valeur littéraire trés inégale. Il y a un abime entre Barres et Déroulede;
et tout le monde connait bien siir La Derniére Classe, d’ Alphonse Daudet ...
Mais si ’on veut se faire une idée de ce que pouvait étre une littérature
“officielle” — ou du moins “édifiante” — sous la Troisiéme République, mieux
vaut chercher du c6té de son plus éminent représentant: Jules Verne.

Jules Verne n’était pas, au départ, un auteur pour la jeunesse. Il avait d’abord
ambitionné de se placer dans le sillage de Hugo et de Dumas. C’est bien plus tard, dans
les années 1860, qu’il a fait une rencontre décisive: celle de 1’éditeur Pierre-Jules
Hetzel, qui souhaitait créer une collection de romans instructifs. Jusqu’alors en effet,
la littérature édifiante était d’inspiration catholique. Hetzel avait pour ambition de
soustraire cette littérature 2 I’influence de I’Eglise, pour former une génération de
citoyens libres, informés des conquétes de la science. La chute du Second Empire ne
pouvait qu’accélérer ce mouvement vers une nouvelle littérature €difiante, républicaine
et positiviste, c’est-a-dire pénétrée des valeurs de son temps: foi en I'individualisme
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portée par la philosophie des Droits de I’Homme, foi en la Science. Il s’agissait
d’inculquer la croyance en I’Homme; bien plus que la croyance en Dieu. Il fallait
aussi faire voyager, montrer des pays lointains, difficilement accessibles a la majorité
des Frangais d’alors. Bref, sans vraiment I’avoir cherché, Jules Verne s’est vu assigner
cette tache: contribuer de son talent a la création de cette littérature. Ainsi est née, sous
sa plume, la collection des Vo_yages extraordinaires, série de romans qui emmenent le
lecteur au quatre coins du monde. Jules Verne est considéré essentiellement comime un
auteur d’anticipation; il a, dit-t-on communément, annoncé avec génie les conquétes
futures de la Science: le cinéma dans le Chdteau des Carpathes, I’ aviation dans Robur
le Conquérant, les voyages spatiaux dans De la Terre a la Lune. C’est effectivement un
aspect important de son ceuvre. Mais il y en a un autre, non moins important et auquel
on ne pense pas tellement, qui est 1’aspect politique. Les romans de Jules Verne
mettent en scéne des personnages de tous pays. Et une nation aussi importante que ‘
I’Allemagne ne pouvait pas ne pas apparaitre dans cette ceuvre. Question délicate:
comment parler a la jeunesse de ce puissant ennemi? C’est de cela que je voudrais
traiter ici, en évoquant deux romans qui ne sont — et c’est bien dommage — pas
tellement connus.

L’un est un roman réédité sous sa forme d’origine il y a quelques années: Le Secret
de Wilhelm Storitz.'® 11 s’agit 1a du dernier texte remis par Jules Verne a son éditeur.
Audacieuse fiction, puisque c’est I’histoire de 1’homme invisible. Pour résumer ce
récit en quelques mots, disons qu’il s’zigit d’un savant fou qui, ayant percé le
‘secret de D'invisibilité, met cette formidable découverte au service de passions
négatives: ambition et haines personnelles, et aussi pangermanisme, qui I’amene a
multiplier les provocations au milieu de Magyars sur qui pese 1’ombre formidable de
I’impérialisme germanique. C’est ainsi que lors d’une féte réunissant des patriotes
magyars, il entonne — sans que 1’on puisse évidemment savoir d’ou vient ce chant —
un hymne violemment agressif, et qui rappelle 4 I’assistance terrifiée que 1’ Allemagne
est proche, préte a frapper impitoyablement ceux qui défient sa puissance.?? Ce roman
donne de I’Allemand une image caricaturale, ridicule 2 nos yeux, mais précise: c’est
d’abord un étre foncierement mauvais, imbu de sa puissance, et arrogant; ¢’est aussi un
étre qui fait de la Science un usage tout 2 fait pervers. Les conquétes de la Science
devraient servir au bonheur de I’humanité: mais aux mains d’un Allemand, elles sont
mises au service de la volonté de puissance.

 Le méme théme était présent, de maniére pour nous plus saisissante encore, dans un
roman antérieur, sorti en 1879: Les Cing Cents Millions de la Bégum.?" |

Que faire d’un gros héritage inopinément tombé du ciel? La question se pose un
jour a deux personnages que tout oppose: un Francais, le débonnaire docteur Sarrasin,

‘et un Allemand, I'inquiétant professeur Schultze, qui du jour au lendemain se
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retrouvent I’un comme 1’autre a la téte d’une immense fortune. Ils se partagent la
somme, dont ils vont se servir pour réaliser la Cité de leur réves. D’entrée de jeu, le
docteur Sarrasin annonce 2 ses amis son programme: “Messieurs, (...) cette cité que
chacun d’entre nous voit déja par les yeux de I’imagination, (...) nous y appelerions les
familles honnétes que la pauvrété et le manque de travail auraient chassées des pays
encombrés. Celles aussi (...) a qui la conquéte étrangere a fait une cruelle nécessité de
I’exil, trouveraient chez nous I’emploi de leur activité, 1’application de leur
intelligence, et nous apporteraient ces richesses morales, plus précieuses mille fois
que les mines d’or et de diamant.”?? Aspiration d’un idéaliste généreux: la Cité idéale
sera ouverte a tous, sans distinction d’origine: c’est une citoyenneté fondée sur la
volonté d’appartenance, la volonté de faire quelque chose ensemble. A ce réve
s’oppose le cauchemar du professeur Schultze. On apprend en effet que ce dernier est
I’auteur d’un mémoire intitulé: Pourquoi les Frangais sont-ils atteints a des degrés
différents de dégénérescence héréditaire?*. Méprisant pour les Frangais comme
pour toutes les races autres que la germanique, professeur a 1’Université d’Iéna,
“connu pour ses travaux sur les différentes races humaines — travaux ou il était
prouvé que la race germanique devait les absorber toutes”?%, il voit comme inéluctable
“I’effondrement de la race latine, son asservissement a la race saxonne, et sa
disparition totale de la surface du globe.”?> Tout oppose donc les deux hommes, et
il y a dans I’évocation de leur conceptions antagonistes un rappel du débat sur
I’appartenance nationale, auquel je faisais allusion un peu plus haut. D’un c6té, une
appartenance subie comme une fatalité; de 1’autre, une citoyenneté assumée comme un
choix, la nation étant, selon I’'idée d’un autre contemporain de Jules Verne: Ernest
Renan, un plébiscite de tous les jours.

Voila donc un roman qui fait clairement écho 2 un débat intellectuel trés A la mode.
Nos deux personnages se mettent, chacun de son c6té, a construire cote a cote la cité de
leur réves. 11 choisissent pour ce faire une zone du sud de 1’Oregon. La cité du docteur
Sarrasin s’appelle France-Ville: I’espace y est aménagé trés rationnellement, et selon
des principes d’hygiéne stricts. C’est avant la lettre un Etat-providence, avec un
sytéme de santé organisé et fondé essentiellement sur 1’assistance des malades a
domicile, et c’est aussi une cité écologique, soucieuse de limiter la pollution de
I’air: 1a fumée produite par chaque foyer est canalisée dans des tuyaux, dirigée vers
des fourneaux et épurée du carbone qu’elle transporte, avant d’étre évacuée dans
I’atmosphere, a une hauteur de trente-cinqg metres. Pour que soit garantie a tous une
qualité de vie optimale, a tous les carrefours se trouve un jardin public, et chaque
maison est entourée d’arbres. Pour étre citoyen, il suffit de savoir se rendre utile, et de
s’engager a respecter les 1ois.?9

Tout autre est la cité du professeur Schultze: c’est Stahlstadt, la Cité de 1’ Acier. Sa
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population est essentiellement d’origine allemande, et c’est un Etat-usine. Toutes les
énergies sont exclusivement consacrées a faire de ’acier, et & fondre des canons. Cette
cité est “une masse sombre, colossale, étrange.”?” Un peu plus haut, on lit que “I’air est
chargé de fumée et pése comme un manteau sombre sur la terre. Pas un oiseau ne le
traverse, les insectes mémes semblent le fuir, et de mémoire d’homme on n’y a vu un
papillon.”?® “Le ciel est voilé d’un rideau noir, sur lequel passent par instants de
rapides éclairs rouges. Le vent apporte un grondement lointain, pareil a celui d’un
tonnerre ou d’une grosse houle, mais plus régulier et plus grave.”?

Dans cette cité qui réduit les individus a 1’état d’instruments, régnent la méfiance, le
secret et un autoritarisme de fer: “... on chercherait vainement les vestiges de [la]
liberté ...”%%. 11 n’est pas jusqu’aux qualités de 1’dme allemande, telle que les voit le
XIXeme siecle, qui ne soient mises aux service de cet enrégimentement: la “précision
dans les manceuvres est la grande force allemande. Elle procéde du sentiment musical
inné dans la race germanique.”*” En un mot, c’est un régime totalitaire, au service
d’une ambition folle. Le professeur Schultze ne s’en cache pas: I’Allemagne a pour
mission de conquérir le monde®? au nom d’un vitalisme sans scrupule, et au mépris de
toute considération éthique: “Le droit, le bien, le mal, sont choses purement relatives et
toutes de convention. Il n’y a d’absolu que les grandes lois naturelles. La loi de
concurrence vitale 1’est au méme titre que celle de la gravitation.”3® Culte de la force
vitale, mépris de toute morale, retour a un ordre fondé en nature ... tout cela en dit
long sur I’“idéologie allemande” selon Jules Verne. Il faut, dit Schultze, écraser tous
ceux qui seraient tentés de contrecarrer cette ambition, et asservir ou exterminer les
races inférieures. La premiére cible, c’est évidemment France-Ville, qui est pour le
professeur Schultze un repoussoir, et doit lui servir 2 mettre en pratique une arme
d’anéantissement nouvelle: des projectiles asphyxiants, qui entraineront la mort
‘immédiate de tout étre vivant situé dans leur rayon d’action. “En une minute, il ne
restera pas un étre vivant sur une superficie de mille hectares!”*? Et en proie a son
délire, le professeur imagine déja “‘cette mort subite, arrivant sans bruit a cent mille
hommes 2 la fois, par une nuit calme et sereine”>. _

Par son horreur, son absurdité, ce projet fou est voué a I’échec, et le courage d’un
Jeune Alsacien (comme par hasard!) viendra se mettre en travers de cette ambition
folle. Ce détail a son importance et renvoie a ce que j’ai dit plus haut: 1’ Alsacien est la
figure exemplaire du patriote frangais, puisqu’il a choisi de fuir sa terre occupée pour
affirmer hautement qu’il refuse la fatalité de I’appartenance ethnique. L’ Allemand
finira victime de sa folie, enfermé dans son délire que symbolise ce réduit ou 1’on
découvrira son cadavre. Mais 1’alerte aura été chaude ... |

Ancré dans une actualité douloureuse, ce texte est saisissant. Au dela de ce qu’il
peut avoir de caricatural et de simpliste, il annonce les tragédies qui marqueront
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I’histoire européenne du XXeme siecle. Mais le moins que 1’on puisse dire est qu’il ne
plaide pas pour I’apaisement ...

Conclusion: illusions ou prophéties?

Bref, nous avons vu le XIXeéme siecle en proie a plusieurs tentations
contradictoires ou complémentaires — c’est selon. Naiveté de 1’époque romantique,
d’abord, qui est a la mesure de la désillusion qui suivra la guerre de 1870.

Résumons: la premiere moitié du siecle admire ce peuple proche de la nature, cette
nation de poetes qui est encore, politiquement parlant, dans I’enfance. La seconde
moiti€ du siecle redoute cette nation militarisée, peuplée de savants fous aux
ambitions démiurgiques, et qui oppose au nationalisme de la raison et de 1I’élection la
conception barbare d’une nation ethnique. C’est qu’il ne s’agit pas de la méme
Allemagne: il y a un abime entre la Rhénanie des réve romantiques, et la Prusse de la
fin du siecle. Jamais, au demeurant, les regards portés sur 1’Allemagne n’ont été
sereins. Dans les deux cas, ce qui tient lieu de raisonnement, ce sont le plus souvent des
a priori — positifs ou négatifs. Parfois ces a priori, traités par le génie, aboutissent
a des textes tout a fait remarquables. Mais que ce soit pour le déplorer ou simplement
le constater, il faut bien reconnaitre qu’au départ, ce qui prédomine dans cette vision de
I’ Allemagne, c’est I’esprit de systeme, avec tout ce qu’il véhicule d’incompréhension
profonde, ou de vérité partielle. Alors bien siir, on peut le déplorer. Mais on peut aussi
relativiser les choses: apres tout, I’ Allemagne n’est pas le seul pays a avoir fait les frais
de cet esprit-1a, et I’on pourrait, en envisageant de quelle maniére ont été, en France,
percues d’autres nations: Angleterre, Espagne, Etats-Unis d’ Amérique, faire tout aussi
bien I’historique de ces incompréhensions partielles dans lesquelles un peuple
s’enferme lorsqu’il choisit de voir les autres tels qu’ils doivent étre pour soutenir, en
négatif, une certaine vision des rapports entre nations, du monde ou de I’homme.

Ces lieux communs en disent plus long sur la France que sur 1’ Allemagne. Le
premier germaniste venu ne se ferait pas faute de le rappeler: le plus souvent, la réalité
allemande dans sa richesse et dans sa complexité est ignorée. Mais les mythes ont la
vie dure. Et pour I’ Allemagne, ces deux mythes concurrents et complémentaires se sont
perpétués. L’ Allemagne romantique, en particulier, ce réve de papier, n’a jamais cessé
d’étre présente, lors méme que, a Paris comme a Berlin, on se préparait a la guerre: a
I’heure ol un Apollinaire s’embarquait sur le Rhin, la surenchére nationaliste prenait,
sous la plume d’un Péguy, les accents les plus inquiétants. Et quelques années apres
ce qu’on allait appeler la Grande Guerre, I’ Allemagne tendre, magique et mystérieuse,
I’ Allemagne du réve romantique, serait de retour avec Giraudoux. L’ Allemagne, pays
de linstinct, de la nature? Le théme reparait dans le grand roman d’Albert Cohen:
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Belle du Seigneur (1968), cette fois comme principe d’explication du nazisme — le
peuple de la Nature ne pouvant que vouer une haine inexpiable au peuple de la Loi.
Les mythes se succeédent et se contredisent; mais apres coup et envisagés d’un point de
vue plus élevés, ils peuvent aussi se compléter. Il est significatif qu’un écrivain
aujourd’hui injustement oublié, mais qui fut a coup siir ’'une des grandes consciences
de son temps: Romain Rolland, héritier s’il en fut du XIXeéme siécle, ait repris dans ses
écrits ces deux traditions: a c6té du Jean-Christophe, hommage a 1’ame allemande et a
son langage par excellence: la musique, il y a les protestations solennelles qu’a élevées
Rolland contre les crimes de guerre perpétrés au nom du Kaiser; il y aura aussi, bien
sr, le refus de se laisser honorer par I’Allemagne nazie. Et I’on connait, apres la
Seconde Guerre Mondiale, la boutade de Mauriac, si germanophile qu’il se félicitait
qu’il y elit deux Allemagnes. S’il y a pour les Frangais deux Allerriagnes, la
matérialisation politique de cette réalité par la création, au lendemain de la guerre, de
deux Etats, était, aux yeux de beaucoup d’entre eux, dans ’ordre des choses —
- comme le serait le traité de I’Elysée, réconciliation attendue avec I’ Allemagne rhénane
de Lamartine et de Hugo. Preuve, s’il en était besoin, que “les utopies d’un siécle sont
les faits du siecle suivant.”®
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