
待てど暮らせど来ぬ人を

宵待草のやるせなさ

今宵は月も出ぬそうな

暮れて河原に星一つ

宵待草の花が散る

更けては風も泣くそうな

竹久夢二の ｢宵待草｣ である｡ 1912年に雑誌 『少女』

(時事新報社) 発表され, 翌年三行詩として絵入り小

唄集 ｢どんたく｣ (実業之日本社) に掲載されたこの

詩は, 1917年多忠亮により曲が付けられ, 同年 5月12

日, 第 2 回 ｢芸術座音楽会｣ (牛込藝術倶楽部) で初

公演された｡ 翌18年には ｢セノオ楽譜｣ (セノオ音楽

出版社) の一編として夢二の表紙画で出版され, たち

まち日本中に広がり多くの人の心を捉えて口ずさまれ,

後々まで歌いつがれる曲となった｡

｢ひとり｣, ｢寂しく｣, ｢待つ｣ というモチーフはこ

の唄ばかりではない｡

人をまつ身はつらいもの

またれてあるはなほつらし

されどまたれもまちもせず

ひとりある身はなんとせう

この ｢ひとり｣ も彼の作品である｡

大正期大衆文化の申し子ともいえる竹久夢二である

が, ｢宵待草｣ ではストーリーテラーは誰かを待って

いるのに対し, ｢ひとり｣ では誰も待っていない｡ だ

が, 常に待っており, 待たれているし, しかし ｢ひと

りある身｣ でしかない｡ ｢待つ｣ という行為の目的語

がそもそも喪失しているのだ｡ ただ, 彼が誰を待って

いたのかはここでは問わない｡ あくまでアナロジーに

すぎないかもしれないからだ｡ しかし, 大正期の都市

文化において, それまでの, 諷刺, 批判, ひやかしと

いった外向きの心情モチーフにとって替わるように,�孤独�というモチーフが流行歌に唄われる心情の主

流に登場するようになってからは (見田 1967＝1978

155), 夢二の詩や雑誌絵に表現された �孤独�が,
｢待つ－待たれる｣ という行為や ｢待つ｣ 対象の有無

とは切り離され, 爛熟した大正モダニズムの影として

都市大衆の心情に共鳴板として大衆文化の中で定立し

ていたこと, すなわち �孤独�が確かな社会的現実で
あったことを物語っている｡

大正期におけるこうしたモチーフは夢二ばかりでは

ない｡

二人デ居タレドマダ淋シ

一人ニナッタラナホ淋シ

シンジツ二人ハ遣瀬無シ

シンジツ一人ハ堪ヘガタシ

北原白秋が1914年, 29歳で発表した詩集 『白金之独

楽』 の一編 ｢他ト我｣ である｡ ｢一人｣ だけでなく

｢二人｣ でも寂しく所在がなく, 居場所がない｡ ここ

には夢二のような叙情性や感傷性はもはやなく, 人間

における根源的な寂しさがダイレクトに語られている｡

夢二にしろ白秋にしろ, �孤独�というモチーフは
さまざまな作品において永遠のテーマであるといって

よい｡ そしてこれらの詩は �孤独�しかなく, そこに�居場所�のなさは語られても, �場所�は一切ない
……｡

本稿では近代日本の民衆を支配した ｢時代の気分｣

の中で, 流行歌や文学を題材に, �孤独�という心情
モチーフ, およびこのモチーフと密接に関連する望郷

や慕情のモチーフから近代から現代に至る �場所�を
めぐる諸相と変遷の一端を解題したい｡

1. 人の移動と �孤独�の誕生
表現行為のプロフェッショナルはともかく, 都市に

生きる一般的な大衆たちの �孤独�とは何だったのだ
ろうか｡ ｢民衆が自らそれを口ずさみ, 能動的に参与｣

でき, それゆえ時代の民衆の支配的な情緒ないし ｢気
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分｣ と濃密な関係にある唯一といってもよい大衆芸術

(見田 1967＝1978 10), 流行歌を分析した見田宗介に

よれば, 孤独をモチーフとした最初の流行歌は, 大正

6年の ｢さすらいの唄｣ という｡ 資料 1がその歌詞で

ある｡ 作詞は先に引いた ｢他ト我｣ と同じ北原白秋で

ある｡ 見田はこの唄の第 3 節, ｢人はつめたし 我が

身はいとし｣ という句に着目し, 以下のように述べる｡

日本的な心情パターンとして �孤独�の受け皿とし
て ｢旅｣ があり, 動くことと �孤独�は容易に結びつ
くものであった｡ そしてこうした �孤独�のあり方の
背景には地方から大都市への膨大な人口移動があり,

その点が都市の特性をマックス・ウェーバーが説いた

市民社会的 ｢自由｣ よりも ｢孤独の空気｣ と感じる日

本的心情を形成したのである｡ だから, 近代日本の民

衆にとっては, ｢動く｣ ことは解放を意味するという

より, �孤独�と密接に連動していたのである｡

移動の中で―都市と故郷, そして �孤独�
巻末の表をみれば一目瞭然であるが, 流行歌に表現

されるモチーフは大正期以降劇的に変化している｡ 明

治期の流行歌における心情のモチーフは, �批判��諷
刺��怒り��うらみ��おどけ��喜び��希望��覇気��ひやかし�といった比較的ポジティブで外向的, 外
攻的モチーフが中心であったのに対し, 大正期以降は�慕情��あきらめ・未練��孤独��閉塞感��郷愁��憧れ��漂泊感・無常感�といった内向的な心情モチー
フが主体となっている｡ この流れは, 戦時中に一時的

に変化するものの, 戦後の混乱期を経て, 見田が分析

の対象とした高度経済成長期前半まで一貫して続いて

いる (見田 1967＝1978 236�37)｡
流行歌の心情モチーフが大きく変化した大正期, そ

して続く戦前期の昭和は都市への大規模な人口移動の

時代でもあった｡ そしてこの民衆の移動こそが流行歌

において表現されたモチーフが変化する契機となった

といってよい｡ この時期大都市に雨後の筍のように誕

生した同じ地方出身者の集まりである同郷会・郷友会

を分析した成田龍一は ｢都市空間は長らく 『故郷』 の

空間との関係性でとらえられてきた｣ (成田 1998 27)

とするが, 近代日本において都市への人口の大量移動

が始まって以降, �都市�と �故郷�とは常に連動す
る表象であり続けたといってよい｡ ｢動く｣ ことをめ

ぐる �場所�と �孤独�は, 故郷という �場所�, �郷
愁�・�望郷�と都市空間をめぐる �孤独�であった｡
流行歌における孤独のモチーフは, 図 2に示された

通り, 夢二や白秋の詩, ｢さすらいの唄｣ と同じく大

正期に登場する｡ そして図 1にある東京の人口推移と

照らし合わせてみればわかるように, 大正から昭和に

至る時代に顕著になり始めた大都市への人口集中期と

対応している｡ そして, �孤独�という心情モチーフ
の登場に先立ち, �郷愁�は, 市制・町村制の公布
(1888年), 大日本帝国憲法の発布 (1889年) などにみ

られるように日本が近代国家・国民国家としての完成

をみる1880年代, すなわち都市への人口移動が本格的

に始まろうとする時期に流行歌に滑り込んでくる｡

成田によれば, さまざまなメディアなどで �故郷�
が盛んに語られる時期は国民国家・日本の節目とも合

致し, 最初の故郷言説の流行期こそがこの時代, すな

わち国民国家の完成期であった｡ 二度目の流行期は戦

前の都市への人口集中期である1930年代, 成田によれ

ば都市文化の爛熟・自律の中で国民国家の再編が盛ん

に叫ばれた時期である｡ そして, 故郷言説の第三の流

行期が, 戦前を上回るかつてない勢いで人々が都市に
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日本の伝統的な発想のうちにあるアレゴリーの辞典のな

かで, 旅は人生の記号であった｡ そして一人旅は孤独な

人生の記号なのである｡ 昭和初年の股旅小唄にみられる

孤独も, 群衆のなかの心の孤独を, ｢旅の空｣ の身の孤

独へと具象化して投射したものであった｡ 大正期以後,

農村人口の大規模な流入による大都市の形成という社会

学的背景のもとで, ふるさとの村をはなれてよるべない

都会の街頭にたたずんだ者の, まずは抱く感懐こそは,

｢人はつめたしわが身はいとし｣ ではなかったろうか｡

日本の多くの民衆にとって ｢都市の空気は自由の空気｣

であるよりもまえに, まずそれは ｢孤独の空気｣ であっ

たのである｡ (見田 1967＝1978 157)

資料 1 ｢さすらいの唄｣

行こか戻ろか 北極光の下を
露西亜は北国 果てしらず
西は夕焼 東は夜明
鐘が鳴ります 中空に

泣くにゃ明るし 急げば暗し
遠い灯も チラチラと
とまれ幌馬車 やすめよ黒馬よ
明日(あす)の旅路が ないじゃなし

燃ゆる思いを 荒野にさらし
馬は氷の 上を踏む
人はつめたし 我が身はいとし
町の酒場は まだ遠し

わたしゃ水草 風吹くままに
流れ流れて 果てしらず
昼は旅して 夜(よ)は夜で踊り
末はいずくで 果てるやら
(松井須磨子, 北原白秋詞・中山晋平曲, 1917)



移動した高度経済成長期, 1960年代の後半～70年代前

半であり, 成田のまとめによればそれは消費文化の本

格的な誕生・隆盛と同時に国民国家が終焉を迎える時

代である (成田 1998 23)｡

もちろん故郷言説の流行期は民衆の口ずさむ数々の

唄もこの流行の影響を受ける｡ 1880年代は最初の民謡

流行期であり, 昭和の初期は民謡の隆盛をみた第 2の

時期である (見田 1967＝1978 174)1)｡

このように国民国家の成立, 都市への人口移動, 故

郷言説の流行は密接にリンクしており, 成田が語るよ

うに, 都市空間と ｢故郷｣ 空間が一定の関係性を有す

る限り, 故郷への語りと都市への語りは相互に強い連

関性を有していると考えてよい｡ そしてこの点はなに

より, 人々が移動という経験を経ることにより, 新た

に誕生した国民国家の �中心�＝都と, 遠くから想い,
語り, 唄うという心的営為を通し誕生したもう一つの�中心�＝故郷という, 関係性のなかで構築される表象
としての二つの �中心�が人々の心に定立した過程で

ある｡ そして都市に移動した民の心の中の二つの �中
心�をめぐる揺らぎと, 語り, 唄うといった実践, 状
況と折り合い付けをし, 状況を飼い慣らすアイデンティ

ティ・ポリティックスを通し �孤独�が誕生したので
ある｡�孤独�の位置と諸相
見田によれば, 都市と故郷をめぐる孤独には四つの

相が指摘される｡ 近代日本において最初に現れたのは

｢故郷を離れた孤独｣ であり, この孤独と表裏一体を

なす ｢都市に身を置く孤独｣ である｡ そして, ｢故郷｣

を語り唄う地方出身者たちを横目で見る, 都市ネイティ

ブたちの ｢故郷を持たない, 故郷を喪失した (と考え

る) 孤独｣ であり, 最後に戦後の成長局面に誕生する

｢故郷に取り残されているという孤独｣ である (見田

1967＝1978 155�173)｡
そこでまず, 同じコインの表裏である ｢故郷を離れ

ている｣ という第一の孤独と, 自由の空気を凌駕する
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図１ 東京の人口推移 (単位・人)
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図２ 近代日本の流行歌における郷愁・孤独・慕情の
モチーフの比率の変遷 (単位・％)

(見田 1967＝1978 より筆者作成)

70

60

50

40

30

20

10

0

18
68
年
～
19
74
年

18
75
年
～
18
81
年

18
82
年
～
18
88
年

18
89
年
～
18
95
年

18
96
年
～
19
02
年

19
03
年
～
19
09
年

19
10
年
～
19
16
年

19
17
年
～
19
23
年

19
24
年
19
30
～
年

19
31
年
～
19
37
年

19
38
年
～
19
44
年

19
45
年
～
19
51
年

19
52
年
～
19
58
年

19
59
年
～
19
63
年

郷愁 孤独 慕情



｢都市に身を置く｣ 第二の孤独とを都市への移動と絡

めてみてみよう｡ �場所�と結びつくこの二つの孤独
の相は近代日本の流行歌の定番であった｡ 図 2と末尾

の表にあるように, 見田によれば, 近代日本の流行歌

における孤独のモチーフの比率は, 調査対象にした全

年代 (1868年から1963年) では10.4％と特段に高い

ものではないが, 最初に現れた1917年から1923年の

大正期の間に9.5％, そして大正末期から昭和初期

(1924年～1930年) に22.2％, 次の 7 年間 (1931年～

1937年) には29.5％と, 流行歌の主要モチーフになる｡

また戦後では, 13.3％ (1945年～1951年), 14.3％

(1952年～1958年), 23.5％ (1959年～1963年) と再び

上昇する｡

先にみたように, 近代日本の民衆にとり, 都市は自

由と解放の空気である以上に, �孤独�の場であり,
都市に展開される恋愛やさまざまな対人関係をめぐる�孤独�も, 故郷を離れた �孤独�が醸成母体となっ
ている｡ 見田によれば, 日本の流行歌にみる �孤独�
とは, ｢自我と自我との本質的な断絶性をはじめから

前提とする｣ 関係性から生じるものとは異なり, むし

ろ ｢人と人とはかならず分かり合えるはずだという根

深い信念が根底にあり, それが裏切られたとき生まれ

る｣ ものである (見田 1967＝1978 160)｡

したがって, 流行歌に表現される �孤独�には人と
人との乖離があるのは当然だが, 同時にそこには口ず

さむ人々, 特に都市に移動した地方出身者同士の �つ
ながり�の契機も含まれている｡ こうした日本的 �孤
独�に内在する相反するベクトルを考慮し, 見田は,
見知らぬ者しかいない大都会での ｢一人一人が切り離

されアドホックな関係を生きることの孤独｣ と同時に,

｢群衆のなかの孤独そのものが連帯の唯一の契機とな

る｣ (見田 1967＝1978 162) 点を, 近代日本の流行歌

にあらわれた �孤独�の相として重視する｡
ではなぜ, �孤独�が連帯の契機となりうるのか｡

｢私も独り, あなたも独り｣ という共通点だけで �つ
ながり�が生じるわけではない｡ そこには日本的な向
都離村の特徴的な内実が潜在的な影響をもたらしてい

る｡

２. 美しき �孤独�
近代化にともなう日本における都市への人口集中は,

明治国家成立期の1880年代から始まり, 大正から昭和

の初期, 1920年代から30年代にかけピークを迎える｡

当時, 大都市への移動の主体となったのは地方の農家

の娘や次・三～男の若者であった｡ 日本全国から大都

市へやってきた若者たちは, 工場労働者として, 商店

の店員として, カフェの女給として, 故郷を遠く離れ

た, 見知らぬ人々ばかりの地に集ったのである｡

こうした出身地が異なる若者たちの唯一の共通点は,

故郷から離れ �ひとり�であるという一点であった｡
かれらの離郷について見田は以下のように述べる｡

故郷の村をあとにした労働者の群れが都会に集中して

くることは, 資本主義社会成立期の普遍的な現象であっ

て, けっして日本独自ではない｡ にもかかわらず, 日本

の流行歌において, 望郷のモチーフが, 質的にも量的に

もかくも大きな比重を占めるのはなぜか｡ それはおそら

く, ｢出稼ぎ型｣ 労働と無関係ではなかっただろう｡ 日

本の労働者は, エンクロージャー等々によって, 根こそ

ぎ家郷を追われてきた字義通りの無産の民とも異なり,

ふるさとを決然と見すてた出郷者のグループともちがい,

家計の補助と ｢口べらし｣ 位の意味で都会に働き口をも

とめる, 農家の娘や次・三男であった｡ 年々都会に流れ

こんでくる日本の若い男女たちは, その大部分が, ふる

さとを追われて来たのでもなく, ふるさとを見すてて来

たのでもなく, ふるさとの駅を送られて来たのであった｡

彼らはけっして, 100パーセントの家郷喪失者 (ハイマー

トロス) ではなかった｡ そこに彼らの孤独やかなしみの,

二重の意味での甘さがあった｡ すなわち, 彼らの郷愁の,

したがってまた日本の望郷の歌の, うつくしさと安易さ

とがあった｡ (見田 1967＝1978 184�185)
見田によれば, 日本的な離郷の特徴は ｢ふるさとの

駅を送られて｣ 都会へと出てきた点にある｡ ｢決然と

ふるさとを見すてて｣ の出郷はともかく, 見田の語る

日本的離郷の特徴は, 離郷といえば ｢ふるさとを追わ

れて｣ 出て行く離郷2)を真っ先に連想させる一般的・

伝統的イメージとは微妙に異なっている｡

絶対的離郷への仮託

ただ, 日本における ｢ふるさとを追われる｣ 離郷イ

メージは伝統的に根強いものがあるのも事実である｡

離郷をモチーフとする作品はこれまで多々存在してき

たが, その中でも代表的なものが松本清張の 『砂の器』

(1961年・光文社) である｡

この作品は何度も映像化されてきたが, その中でも

特に有名なのが, 1974年に封切られた野村芳太郎監督

による作品である (脚本は橋本忍・山田洋次, 主演は

丹波哲郎, 森田健作, 加藤剛)｡ この映画は多くの日

本人の記憶に刻み込まれており, 1989年に実施された

｢大アンケートによる日本映画ベスト150｣ (文藝春秋)

では第13位, 配給収入は 7億円でこの年の邦画配給収
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入 3位であった｡ そして毎日映画コンクール大賞・脚

本賞・監督賞および音楽賞 (芥川也寸志・菅野光亮),

キネマ旬報賞脚本賞, ゴールデンアロー賞作品賞, ゴー

ルデングロス賞特別賞など, 多くの映画賞を受賞して

いる｡ また, 74年の映画化以外でも, 1962年に TBS

が一度テレビ放映しているが, 映画以降も, 1977年

(フジテレビ), 1991年 (テレビ朝日), 2004年 (TBS),

2011年 (テレビ朝日), 2019年 (フジテレビ) と何度

なく新たな番組が放映されている(Wikipedia｢砂の器｣)｡

ストーリーの詳細は割愛するが, この作品は基本的

には東京・蒲田の操車場で起こった殺人事件を老刑事

と若い刑事が追う物語である｡ 事件に至る伏線として,

故郷の村を離れざるをえなかった3)父と子の当て所な

い放浪, 島根県・亀嵩での別れ, 空襲のどさくさを利

用して東京で功成り名を遂げた息子の, 過去への, 故

郷への回想と呪詛が基層低音となっている｡ そこには

｢ふるさとを追われて来た｣ 絶対的離郷とその後の放

浪の旅が父子の絆を深める一方で, 息子の父への想い

が故郷への想いとパラレルになっていくシーンがクラ

イマックスの演奏会シーンと重ね合わせて描かれてい

る｡

ただし, このまとめ方はあくまで1974年封切りの映

画以降のことである｡ 松本清張の原作はもともと1960

年 5 月から約 9ヶ月読売新聞で連載されたものである｡

原作ではミステリーの王道に倣い, 殺人のトリックや

隠蔽工作, 手がかりを追う過程で発見される方言の偏

在が主たる焦点となっている｡ そして犯人へと至る最

後の段階で犯行に至る動機が徐々に解明されるが, 原

作の小説では犯人の動機に関しては逮捕へと至るプロ

セスとして比較的淡々と描かれているに過ぎない｡ だ

が, 映像化された作品ではこの動機部分が大幅に拡大

して描かれ, ドラマの重要モチーフとして浮上してい

る｡

もちろんここで原作との相違を問題にしても意味は

ない｡ 『砂の器』 が何度も映画化・ドラマ化されてき

たという事実が社会学的に重要なのである4)｡ ｢ふるさ

とを決然と見すてた｣ 出郷でもなく, ｢ふるさとを追

われた｣ 絶対的離郷でもない, ｢ふるさとの駅を送ら

れて｣ 都会へと出てきた圧倒的な数の日本的な, 甘美

な離郷者たちに, なぜ 『砂の器』 のような絶対的離郷

のドラマが人気を博し涙を誘ってきたのだろうか｡ も

ちろん ｢悲劇｣ というドラマにおいては欠かせない要

素があるのだろうが, おそらくそこにあるのは共感で

あり, 同情だろう｡ 共感と同情とは紙一重である｡ 共

感の背後には同情があり, 同情には一定程度の共感が

ある｡ 要するに日本人にとり ｢絶対的離郷｣ と ｢甘美

な離郷｣ とは距離的に近いのである｡ そしてこの二つ

の離郷の距離の近さは, 日本的離郷・甘美な離郷が内

包する現実と幻想に由来するといってよい｡

第一次世界大戦後の日本は都市文化・大衆文化の華

やかな展開の裏に経済的にはダメージの連続であった｡

大戦後の戦後恐慌以降, 1923年の関東大震災で東京が

大きな被害を受け日本経済が麻痺状態に陥った震災恐

慌, 戦後恐慌・震災恐慌による経済界の打撃, 震災手

形の処理の不手際などによる金融恐慌, 世界恐慌に端

を発し, 物価の下落, 輸出の減少, 正貨である金の流

出などが招いた昭和恐慌と, 都市文化の爛熟とは裏腹

に, 日本経済, 特に農村は疲弊していた｡

こうした中, ｢ふるさとの駅を送られて｣ 出てきた

日本的離郷者は ｢ふるさとを決然と見すてた｣ 出郷者

でもなく, 絶対的離郷者, すなわち ｢100パーセント

の家郷喪失者｣ でもない｡ ｢そこに彼らの孤独やかな

しみの, 二重の意味での甘さ｣ があると見田は語るが,

特に戦前の場合, ｢ふるさとの駅を送られて｣ 出てき

た地方の農山村の若者たちの帰郷は極めて困難か, 事

実上絶たれていたと考えてよい｡

そもそも ｢ふるさとの駅を送られて｣ とはどのよう

なものか｡ それは送り出す者たちが帰ってくることを

期待し, 同時に送り出される者はいつの日にか帰るこ

とを期待しているということだろう｡ しかし, たとえ

見田がいうように家計の補助と ｢口べらし｣ と認識さ

れていたとしても, 戦前の農村の実情と底辺労働に明

け暮れる都市生活の現状を考えれば, 現実には帰郷は

おいそれとはかなわぬことだっただろう｡ だがそれで

も, かれらは帰ることを期待し, 期待されていた｡ こ

うした現実と期待との乖離の中で, 帰郷を期待しつつ

も, そして帰れない罪責感5)を埋めるべく, ドラマや

唄に表現された絶対的離郷に自己を仮託せざるをえな

かったのであり, 現実の甘美であるがゆえに微妙な離

郷よりも, ドラマの絶対的離郷は悲しくも, はっきり

と ｢美しい｣ 離郷と感じられたからだろう｡�真珠化�という唄い
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私がアメリカに来たのは, この国では道路は黄金が敷
き詰められていると聞いたからだ｡ しかし, この国に来
て３つのことを知った｡
一つは, 道路には黄金は敷き詰められていないこと｡
二つは, そもそも道路は舗装されていないこと｡
そして三つは, 道路を補修するのは私に課せられた役

目だということです｡
あるイタリア移民の手紙, NHKスペシャル



都市への憧憬や夢と都市に生きる現実, この乖離は

マスメディアの発達や情報化の進展とは無縁の時代に

はごくありふれた生の光景だっただろう｡ 資料 2は冒

頭の ｢宵待草｣ や ｢さすらいの唄｣ と同じ1917年にヒッ

トした ｢女給の唄｣ である｡ また資料 3および 4は場

所と歌詞をかえた同じ曲である｡ いずれの唄も赤とい

う色 (赤い口紅, 赤く咲く, 赤い灯火, 真っ赤な色)

やネオン・ライトや銀紗などに都市の華やぎが象徴さ

れる一方で, ｢なみだ｣ 雨や ｢涙花｣, 雨や露や化粧と

いった言葉に託されているように, 都市の生のもう一

つの局面, アドホックな生・生に対する無常感が表現

されている｡

もちろん同じような比喩的フレーズは ｢宵待草｣ に

も見いだせる｡ タイトルの花名自体が儚さの象徴であ

る｡ マツヨイグサは夏鮮やかな花弁をつけて咲きなが

らも, ｢月｣ と同じく, 夕方に開き翌朝には散ってし

まう, 河原や荒れ地に咲く花である｡ ここでもまた花

と同様, ｢散る｣ ｢つゆ｣ ｢風｣ が都市の華やぎがかり

そめであることを象徴している｡ では, 当然といえば

当然だが, 流行歌における数々の比喩の意味とは何な

のだろうか｡

夢二の ｢ひとり｣ や白秋の ｢他ト我｣ とこれまであ

げた資料 1～ 4 の唄とを比較してみよう｡ ｢時代の民

衆に, 受動的に享受されるばかりではなく, 民衆がみ

ずからそれを口ずさみ……, 能動的に参与｣ しそれぞ

れの想いを容易に仮託できる流行歌と, 一編の詩であ

る ｢ひとり｣ や ｢他ト我｣ とでは, 大衆の心をとらえ

ることと, 独自に自己を語る純文学的表現とで異なる

のは当然だろう｡ しかしその点を加味しても, これら

二つの詩は流行歌に唄われる �孤独�に比べ, 綴られ
た言葉があまりにも生々しく, �孤独�が絶対的過ぎ
るのである｡ 誰かを待つのではなく, 目的語を欠いた

ままただひたすら待つだけの �孤独�, すなわち �孤
独�のみが自律した姿は, ｢ふるさとの駅を送られて｣
出てきた甘美な離郷者には, 無縁の, 意識下に沈潜さ

せておきたいシチュエーションだろうし, ｢二人デ居

タレドマダ淋シ｣ といった ｢自我と自我との本質的な

断絶をはじめから前提とする｣ 断絶のパトスと, ｢シ

ンジツ一人ハ堪ヘガタシ｣ というあまりに正直なモノ

ローグは大衆にとってはあまりに赤裸々である｡ 対し,

流行歌の �孤独�はつらく儚い現実ながら ｢美しい｣｡
そしてこうした流行歌の宿命ともいえる ｢美しき唄い｣

という点を, 見田は �真珠化�と名づけている｡
真珠貝が体内につきささるものを, 粘液で丸くおおっ

てしまうように, 日本人は心の傷みを, 美によって包ん
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｢映像の世紀｣ (2006) より

資料 2 ｢女給の唄｣

わたしゃ夜さく 酒場の花よ 赤い口紅 銀紗の
たもと
ネオン・ライトで 浮かれて踊り さめてさみし
い 涙花

わたしゃ悲しい 酒場の花よ 夜は乙女よ 昼間
は母よ
むかしかくした 涙のたもと 更けて重いは 露
じゃない

弱い女を だまして棄てて それがはかない 男
の手柄
女いとしや ただ締めて 辛い浮き世に 赤く咲
く

雨が降る降る 今夜も雨が 更けてさみしい 銀
座の街に
涙落ちても 恋しいむかし 偲べ偲べと 雨が降
る
(羽衣歌子, 西条八十詞・塩尻精八曲, 1917)

資料 3 ｢道頓堀行進曲｣

赤い灯青い灯 道頓堀の
川面にあつまる恋の灯に
なんでカフェーが忘らりょか

酔うてくだまきゃ あばずれ女
澄ました顔すりゃカフェーの女王
道頓堀が忘らりょか

好きなあの人もう来る時分
ナフキンたたもよ唄いましょうよ
あゝなつかしの道頓堀よ

(日比繁次郎詞・塩尻精八曲, 1929)

資料 4 ｢浅草行進曲｣

恋の灯かがやく 真赤な色に
胸のエプロン どう染まる
花の浅草 なみだ雨

妾ゃカフェーの 渦巻くけむに
泣いて笑うて 仇なさけ
恋の浅草 なみだ雨

化粧直して 誰知らさねど
今宵一夜の 命なら
夢の浅草 なみだ雨

(多蛾谷素一詞・塩尻精八曲, 1929)



で対象化する｡ 悲しみの原因をとり除こうとするよりも

さきに, 悲しみを悲しみのままに, 美によって価値づけ

ようとする, このような心のはたらきを, ここでは仮に,

悲しみの �真珠化�とよぼう｡ (見田 1967＝1978 59)

｢悲しみを悲しみのままに, 美によって価値づけよ

うとする, ……心のはたらき｣ とは, 別の角度からい

うなら ｢感情をまぎらわしたり忘れたりするために歌

う｣ のではなく ｢むしろ正反対にこれらの感情をいっ

そう深め, 純粋化し極限化し対象化することによって,

不安の深淵の底をたしかめ, 心の動揺を収束する機能｣

である｡ そしてこうした ｢不幸の �真珠化�の作用を
とおして, 幸福価値の次元の負い目を美的な価値の次

元のプラスに転化する｣ (見田 1967＝1978 155)｡

1868年から1963年までの流行歌を分析した見田はこれ

こそが ｢日本の民衆の自己超越の様式である｣ と結論

づける6)｡

流行歌において ｢故郷を離れた孤独｣＝｢都市に身を

置く孤独｣ はこうした �真珠化�により美に転化する｡
｢なみだ雨｣ (資料 4 ) や ｢涙花｣ (資料 2 ) といった

かなしみの比喩, ｢酒場の花｣ (資料 2 ) といった都市

下層の生の比喩を用いて自己の生き様を �真珠化�す
る営みを, 見田は ｢自己超越の様式｣ とみなす一方で,

｢イメージのうちに対象化するせいいっぱいのナルシ

シズム｣ とし, ｢心の傷口を蜜のようにおおいいやし

てくれる｣ 作用とそれなりには意義を認めはする｡ が,

同時にそれは ｢自分の悲しみの美しさに恍惚と酔いし

れている日本の青春｣ と, やや高踏的な目線で評価づ

けられる｡

しかし �真珠化�は単なる癒やしでもなく, 酔いし
れるだけの心的作用ばかりではなかった｡ そこには

｢ふるさとの駅を送られて｣ 出てきた日本的向都離村

の背後にある現実と, それを中和せねばならない ｢美

しさ｣ が要請されていた｡

都市生活の現実とプラティーク

故郷があるから故郷を語り唄うのではない｡ 何度も

何度も繰り返される語りや唄いが �故郷�を構成する
のである (拙稿 2009)｡ 松田素二はその著書 『都市を

飼い慣らす－アフリカの都市人類学』 において以下の

ように語る｡

望郷の語りに現れるイェンゴ (故郷) は…決して事実で

はない｡ ……村は実際, 油断のならないところなのだ｡

……一方, ｢都市は生の仮の姿｣ と語ったからといって,

彼らが始終裏切りや不信に満ちた都市の生を営んでいる

わけでもない｡ (松田 1996 264)

それは,

｢ナイロビライフは仮の生, 村の生こそ真実｣ という語

りは, 今世紀になってアフリカ人の生活世界にもたらさ

れた出稼ぎ賃労働の経験のなかで, 彼らが編み出した巧

妙な生活思想の反映であった｡ この語りを呪文のように

唱えることによって, 彼らは出稼ぎ先で次々と出現する

外来の価値, 制度やモノにもみくちゃにされても, 自分

を見失わずにすんだ (松田 1996 267)

からである｡ アフリカの出稼ぎ民にとり, ｢苦難と混

乱の都市生活｣ と ｢安定と調和の農村生活｣ という二

項対立は ｢美と醜をセットした美しき仮象｣ として都

市への移住者の戦略的な象徴実践の産物となる｡ した

がって, この二項対立は象徴的な実践であるがゆえに,

かれらにとって現実でもあり幻でもあり, ある意味,

この境界性に位置することは都市に生きる民衆のブリ

コラージュといってよい｡ そしてそれはアフリカの民

ばかりのことではない｡

日本でも同様に, ｢心は故郷に｣ という言説は ｢身

は都会に｣ という含意とセットである｡ 国民国家があ

る程度の完成をみて以降, 人々が都市へと向かい初め

てから, 国家の中心である �都�と自己のアイデンティ
ティの置き場所としての �故郷�という二つの中心が
世界観の中に定立した｡ そしてこの二項対立は, 文化

における二項対立の宿命として不均等な二項対立であ

る｡ それは政治経済的には ｢都＞故郷｣ であっても意

味的には ｢都＜故郷｣ であり, ｢都市＝冷－故郷＝暖｣

という不均等二分法を形成する｡ それは, 望郷の語り

の中からイェンゴ (故郷) を創り出したアフリカの出

稼ぎ民と同様, 自己のオーセンティシティは故郷にあ

り, 都市の生はかりそめの自己という ｢都＝偽－故郷

＝真｣ を意味していた｡

近代国家の成立とともに誕生した都市と故郷をめぐ

る二項対立は, 人類史の中で連綿と続く田園回帰言説・

都市否定言説に被さる形で, 都市を偽りの場所とし故

郷を本源の場所とする｡ こうした意識は, 先に見田が

解読した三つのパターンの向都離村からみた場合, 決

然と故郷を見捨て戻らないことを前提とした出郷者に

は本来は無縁のものである7)｡ また故郷を追われ戻れ

ないという意識に苛まれている絶対的離郷者にもリア

リティのない手の届かぬ言説である｡ この二項対立,

そして ｢真の自己は故郷に残してある｣ という ｢美し

き仮象｣ は ｢ふるさとの駅を送られて｣ 出てきた若き
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民衆の都市生活を送る上でのアイデンティティ・ポリ

ティックスのささやかな根幹となり, 故郷を語り唄う

という営為を通し, 都市を生きるプラティークとなる｡

換言すれば, 日本的離郷, 甘美な離郷にこそ, 場所が�場所�として実在するのである｡
ただ, 語りや唄いの実践は個人的営為ではない｡

｢ふるさとの駅を送られて｣ 都市に働きに出て下層の

生活を送る民衆が, 流行歌を口ずさむことで ｢人はつ

めたしわが身はいとし｣ と自己の不幸やかなしみを�真珠化�し ｢美｣ へと昇華させ, ｢身は都会に, 心は
故郷に｣ といった言説を徐々に内面化する｡ そして都

会で出会う異なる地域の出身者たちが, お互いに ｢故

郷がある｣ ことを前提に �望郷�のモチーフを共有・
再確認し (資料 5 ), 同時に, ｢人と人とはかならず分

かり合えるはずだという根深い信念｣ (見田 1967＝

1978 160) のもと, 故郷を離れた �孤独�や �さみし
さ�や, ｢それが現実の対人関係の中でうらぎられた
ときの傷み｣ である �慕情�とその破綻による �かな
しみ�や �さみしさ�, そして �ひとり�を共有しな
がら, ｢人と人とがそれぞれの孤独において結び｣ つ

き, ｢孤独そのものが連帯の唯一の契機｣ となるであ

る (見田 1967＝1978 162)｡�孤独�や �儚さ�, �かなしみ�を美によって価値
づける流行歌における �真珠化�, そして都市と故郷

をめぐる二項対立にのっとり, 都市を偽りの場とし眼

前の生を仮の姿とする一方, 故郷をオーセンティシティ,

｢真の自己｣ が存在する場とする ｢美しき仮象｣ は,

｢ふるさとの駅を送られて｣ 出てきた近代日本の民衆

が自己の世界に �場所�を定立させる生活実践であっ
たといってよい｡�望郷�と �慕情�
先述したように, 見田の分析では �孤独�を唄うと
いうことは ｢コミュニケーションの断絶をいたむ｣

(見田 1967＝1978 158) ことであるが, こうした ｢心

が通じあわないことへの, ……断念のパトスは……自

我と自我との本質的な断絶性をはじめから前提とする

市民社会的な関係からは生まれない｣｡ むしろ, 人と

人とはかならず分かり合えるはずだという根深い信念

が根底にあり, それが裏切られたとき生まれるもので

ある (見田 1967＝1978 160)｡ こうした ｢コミュニケー

ションの断絶をいたむ｣ 絶望感や不幸が最も感じられ

るのが恋愛であり, 流行歌の中でも定番といえる �慕
情�のモチーフだろう｡
ちなみに恋愛をテーマとする唄は明治期から存在す

るが, 図 1に示されるように恋愛が流行歌の主流を占

めるようになったのは, 見田の集計では, �孤独�と
同様, やはり大正期以降のことである｡ その後戦時中

に一時減るが, 戦後は流行歌のモチーフの中でかなり

の比率を占めるようになる｡ ただ, 恋愛をテーマとす

る唄が必ずしも �慕情�をモチーフとするわけではな
い｡ 明治の前半は主として遊里を背景とした恋愛 ｢あ

そび｣ が主流であり, �慕情�そのものをメインとす
るものは少ない｡ 見田によれば �慕情�とは ｢自己と
対等以上のものとして意識された他者にたいする, 距

離感をともなう愛情｣ であり, ｢物理的・心理的な距

離によって直接の発露をはばまれている愛情｣ である｡

したがって, 親が子供に対するような保護的な愛情や,

常に一定の距離が保たれている粋人の ｢あそび｣ とも

異なる (見田 1967＝1978 80�82)｡�慕情�の胎盤となる距離の感覚には社会的にみて
二つある｡ 一つは大都市への人口移動にともなう ｢故

郷－異郷｣ の空間的な距離の実在であり, もう一つは

階級的・階層的な ｢身分｣ 的な距離の実在である (見

田 1967＝1978 93)｡ 後者の距離も流行歌やドラマの

中には多々現れるが, 本稿では空間的な距離を扱って

いる｡ 戦前の都市集中期である1920年代から30年代は

故郷言説が多くのメディアで展開された時代であった

が, 流行歌でも都市移住者たちが遠く離れた故郷を慕
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３. 不可視化する �場所�
－�慕情�と �孤独�の自律

資料 5 ｢ふるさとのはなしをしよう｣

砂山に さわぐ潮風
かつお舟 はいる浜辺の
夕焼けが 海をいろどる
きみの知らない ぼくのふるさと
ふるさとの はなしをしよう

鳴る花火 ならぶ夜店に
縁日の まちのともしび
下町の 夜が匂うよ
きみが生まれた きみのふるさと
ふるさとの はなしをしよう

今頃は 丘の畑に
桃の実が 赤くなるころ
遠い日の 夢の数々
僕は知りたい きみのふるさと
ふるさとの はなしをしよう

北原謙二, 伊野上のぼる詞・
キダ・タロー曲, 1965)



い, 故郷にいる恋人を想い, 都市の孤独を唄う時代で

あった｡ 戦後の高度経済成長期はかつてないほどの大

量の人口が都市へと流れ込んだが, この時代になると

一転して, 富の蓄積・階層上昇の機会に恵まれた大都

市にいる恋人へ, うらやましさをともなって想う ｢故

郷に取り残された孤独｣ が唄われる時代へと変貌した

のである｡

このように見田が近代日本の心情の歴史を探るべく

流行歌を分析の対象とした明治元年から昭和38年は,�孤独�においても �慕情�においても, ベクトルは
異なるものの, 都市と故郷との間の心理的往還が語ら

れ唄われた時代であった｡ だが, 都市と故郷という�場所�に依拠していた �慕情�は, 日本の流行歌の
宿命ともいえる �真珠化�の過程において, その �場
所�性を次第に消失させていったのも事実である｡
｢私には故郷がない｣

1933年, すでに多くの新住民を迎えていた東京にお

いて, 小林秀雄は ｢故郷を失った文學｣ において, 列

車からみる風景に対し ｢故郷を想い出させる風景｣ と,

自分とはまったく異なる印象を述べる友人との違いを

意識しながら, ｢自分には故郷がない｣ と述懐してい

る (小林 1933 369)｡ 彼は東京生まれの東京育ちであ

る｡

もちろん小林とて生地＝故郷がないわけではない｡

想い, 語り, 唄うという営為を通し構成され, 多くの

人々に共有された心的表象として �故郷�がないだけ
であることはいうまでもない｡ 1914年に文部省唱歌と

して発表された ｢故郷｣ (高野辰之詞, 岡野貞一曲)

のような風景や, 帰り �たい�欲求と, 帰る �べき�
規範とが合一した, 強い意味性を有する, 聖地として

の故郷 (拙稿 2009) を欠いているだけなのである｡

ただ, 戦前からじわじわと増えていた大都市生まれ

の大都市育ちの人口は, 国全体の人口の急増にともな

い, 戦後は無視できない程度の割合を占めるようにな

る｡ だが ｢故郷がない｣ 一群の人々は, ｢故郷｣ を語

り唄い合うグループや集団を傍観しながら, 世に溢れ

る故郷言説やパターン化された表象としての ｢故郷｣

に知らず知らずにとらわれていた｡ それは翻って, 語

れる ｢故郷｣ を喪失していること, そして ｢故郷｣ の

強い聖地性から ｢故郷はもたねばならないもの｣ と呪

縛され, ｢故郷｣ を持たないという負い目を無意識に

背負っていた｡

ただ, ｢故郷を離れた孤独｣ には絶対的肯定として

の聖地, �故郷�の存在があり, この �孤独�と連動

する ｢都市に身を置く孤独｣ には仮象として否定され

る �都市�がある｡ この連動する二つの �孤独�は,�故郷�や �都市�という ｢存在｣ を前提にした肯定

と否定, もう少しはっきりいうなら, ｢ふるさとの駅

を送られて｣ 出てきた民衆の ｢存在｣ に寄りかかった

｢甘さ｣ がある｡ 対し, ｢故郷がない｣ という �孤独�
には肯定するなり否定する ｢存在｣ はもともとから欠

けており, それは ｢不在｣ と ｢喪失｣ に彩られる �孤
独�なのである｡ しかし, ｢存在｣ に寄りかかった
｢甘さ｣ を有する, ｢存在｣ を前提にした肯定なり否定

にしろ, ｢故郷がない｣ という �孤独�を形成する
｢不在｣ と ｢喪失｣ にしろ, 形やベクトルこそ異なれ,

どちらも �場所�が措定された強い感情であることに
は違いはない｡

しかし, 1914年に発表された文部省唱歌 ｢故郷｣ に

始まり, 地方から多くの人々が都市に流れ込み, 大衆

の心に �都市的孤独�が形づくられた大正から昭和初
期, �望郷�と �孤独�, �慕情�をひたすら美しく唄っ
た数々の �真珠化�された曲がつくられ口ずさまれて
いたこと, そして巷間に流布する ｢故郷｣ 言説から疎

外された (と感ずる) 社会層が増加していたことなど

が相まって, 大都市圏の変化と語りや唄いに内在する

独特の作用が, 人々の意識に実在した �場所�から輪
郭を曖昧にさせ意味を脱色させていった｡�慕情�と �孤独�の自律
｢ふるさとの駅を送られて｣ 出てきた若者たちには,

見知らぬ者しかいない大都会8)で ｢一人一人が切り離

され日々アドホックな関係を生きることの孤独｣ を感

じながらも, ｢帰る故郷｣, ｢語るべき故郷｣ を共有し

ながら唄う数々の歌があった｡ 対し, 大都市には ｢故

郷｣ を共有できない層もいた｡ そこには ｢帰る＝語る

故郷｣ はなく, ただただ ｢都市に身を置く孤独｣ のみ

が共有された状況が唄い込まれる｡ だが, 資料 6 ｢ア

カシアの雨がやむ時｣ などの唄ではこの共有すら不在

である｡

この曲は ｢悲しみの真珠化の極致｣ と見田が語るよ

うに, おそらく彼は �真珠化�という発想をこの唄か
らえたと思われる｡ ただ先に引用したように ｢そこに

は, 自分の悲しみの美しさに恍惚と酔いしれている日

本の青春がある｣ と, 斜に構えたスタンスをとってい

る｡ 確かに �真珠化�という心的作用は, 口ずさむ民
衆の一時の ｢酔い｣ かもしれない｡ ただ評価はともか

く, �真珠化�という過程は ｢心の傷みを, 美によっ

て包んで対象化する｣ という特質上, ｢心が通じあわ

菅 康弘：不可視化する �場所� 83



ないこと｣ がもたらす �孤独�や �慕情�のシーンが
主体となる｡ そしてこの心的プロセスが感情の純粋化,

極限化という形での単純化である限り, ｢望郷－慕情－

孤独｣ という心情モチーフのセットにおいて, まず�望郷��郷愁�が脱落する｡ また ｢都市｣ という側面
からみても, ｢ベンチ｣ という都会の公園を示唆する

フレーズだけで, この曲には ｢故郷｣ はもとより ｢都

市｣ もない｡ しかもここに表現されている �孤独�は,
都市に身を置く �孤独�と ｢故郷がない｣ という �孤
独�という二相とは隔たり, 単に ｢ひとり｣ という�孤独�であること, そして �孤独�の共有による連
帯の契機すら失われているという意味で, 二重の �孤
独�なのである｡ そして ｢都市｣ も ｢故郷｣ もないと
いう �場所�の喪失という点で, 1960年に発表された
この曲は高度経済成長期以降の流行歌における場所性

を先取りしていたともいえる｡

遠ざかる �場所�
資料 7 と 8 は, 1970年代 に流行った曲である｡ い

ずれの曲も都市は否定されるべき �場所�として描か
れている｡ ｢東京砂漠｣ では不安定な �慕情�を確認
し, ｢ふたり｣ の関係を手触りあるものにするため

｢都市｣ への強烈な否定は必須のものとなっている｡

だから ｢あなたがいれば 歩いていける この東京砂

漠｣ ではなく, ｢ふたり｣ で歩くために, 都市で生き

抜くために, 東京は ｢砂漠｣ でなければならない｡ ま

た ｢二人の世界｣ でも ｢冷たい風の街｣ は, それこそ

｢ふたり｣ というミニマムな暖かい世界をきわだたせ

る必須のアイテムである｡ いずれの曲も ｢都市＝無味

乾燥な, 冷たい場所｣ と強く意味づけられる一方で,

伝統的な ｢都市－故郷｣ は ｢都市－ふたり｣ という二

項対立に置換され, ｢故郷｣ は剥落する｡

一方, 資料 9と10も同じ1970年代の曲である｡ いず

れも �望郷��郷愁�という心情モチーフを主体とす
るものであり, ｢祭り｣ ｢せせらぎ｣ ｢小川｣ ｢緑｣ ｢野

苺｣ ｢杏｣ ｢囲炉裏｣, ｢白樺｣ ｢雪どけ｣ ｢せせらぎ｣

｢丸木橋｣ ｢山吹｣ ｢朝霧｣ ｢水車小屋｣ ｢わらべ唄｣ な

ど, ｢故郷｣ の叙景をめぐる定番の言葉が羅列されて

いる｡ こうしたクリッシェは, 1914年の文部省唱歌を

皮切りに, 多くの唱歌や童謡, そして1940年に大ヒッ
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資料 7 ｢東京砂漠｣

空が哭いてる 煤け汚されて ひとはやさしさ
を どこに棄ててきたの
だけどわたしは 好きよこの都会が 肩を寄せあ
える あなた……あなたがいる
あなたの傍で ああ 暮らせるならば つらくは
ないわ この東京砂漠
あなたがいれば ああ うつむかないで 歩いて
行ける この東京砂漠

ビルの谷間の 川は流れない ひとの波だけが
黒く流れて行く
あなた……あなたに めぐり逢うまでは そうよ
この都会を 逃げていきたかった
あなたの愛に ああ つかまりながら しあわせ
なのよ この東京砂漠
あなたがいれば ああ あなたがいれば 陽はま
た昇る この東京砂漠＊
＊ (以下, リフレイン)

(内山田洋とクール・ファイブ,
内山田洋詞・吉田 旺曲, 1976)

資料 8 ｢二人の世界｣

つめたい風の街でぼくは君と会った
生きてることを空の広さを ぼくは君と共に知っ
た

二人の世界があるから だから明日にかけるんだ
二人の世界があるから だから明日にかけるんだ

夜の闇の中でもぼくは君が見える
声をかき消す風の中でも ぼくは君の声を聞く

二人の世界があるから だから強く生きるんだ
二人の世界があるから だから強く生きるんだ＊
＊ (以下, リフレイン)
(あおい輝彦, 山田太一詞・木下忠司曲, 1971)

資料 6 ｢アカシアの雨がやむとき｣

アカシアの雨にうたれて このまま死んでしまい
たい
夜が明ける 日がのぼる 朝の光のその中で
冷たくなった わたしを見つけて
あの人は
涙を流して くれるでしょうか

アカシアの雨に泣いてる 切ない胸はわかるまい
思い出の ペンダント 白い真珠のこの肌で
淋しく今日も あたためてるのに
あの人は
冷たい瞳をして 何処かへ消えた

アカシアの雨が止む時 青空さして鳩がとぶ
むらさきの 羽の色 それはベンチの片隅で
冷たくなった わたしのぬけがら
あの人を
さがして遙かに 飛び立つ影よ

(西田佐知子, 水木かおる詞・
藤原秀行曲, 1960)



トした ｢誰か故郷を想わざる｣ (霧島昇, 西条八十詞・

古賀政男曲) などの多くの流行歌におけるものと時代

が変わってもさほど変わらない｡

先に引いた成田龍一は, 同郷会の発行する機関誌の

分析から, ｢同郷会における風景の描写は, 厳密な意

味における 『風景の発見』 にもとづく描写ではない｡

……あまりに類型的であり, 固有名を交換すれば, ど

この風景でもよい記述となっている｡ 美辞麗句や決ま

り文句の多用は…… 『風景』＝『故郷の風景』 という概

念を綴ってみせた……｡ 『故郷』 の風景が, それを描

く者の眼前に実在するのではなく, 概念として描き出

す＝構成してみせる｣ (成田 1998 83) と結論づけた

が, 語りの世界以上に唄いの世界では, �真珠化�と
いう特質上, クリッシェはより限定されている｡ つま

り, 戦争を挟んで数十年の時を経ても見田が語った

｢時代の気分｣ はさほどの変化を見せていないという

ことである｡ もちろん, こうした決まり文句や決まり

切った語り口は ｢都市｣ であろうと ｢故郷｣ であろう

と同じである｡ 考え方によっては, こうしたクリッシェ

や紋切り型の語り口というのは �場所�が乖離してい
く最初の一歩でもある｡ なぜなら, �真珠化�という
固定化・純粋化は, いくら �孤独�や �慕情�と密接
に結びついているとはいえ, 現実の場所がクリッシェ

の中に封じ込められるという意味で �場所�を捨象す
るプロセスとなるからである｡

ちなみに, 1960年代後半から70年代にかけては, 成

田がまとめた故郷言説の第三の流行期であるが, 成田

が総括するように本格的な消費文化の誕生・隆盛の中

で ｢故郷｣ がフェードアウトしていく時代であった｡

だから, 五木ひろし ｢ふるさと｣ にしても千昌夫 ｢北

国の春｣ にしてもこうした故郷言説の流行の一現象で

あり, 同時にこれらの唄は故郷ソングとしては最後の

一灯だったと考えるのが妥当だろう｡

また流行歌における �場所�は1970年代までは ｢ご
当地ソング｣ という形で観光の文脈でも続いている｡

ただ, ｢ふるさと｣ も ｢北国の春｣ も, 都市へ移り住

んだ第二世代, 第三世代のような都市圏生まれの都市

圏育ちにとっては, 1971年以来手を変え品を変えてメ

ディアを賑わせた ｢Discover Japan｣ キャンペーンに

乗っかった ｢商品としてのノスタルジア｣ の一環だっ

た｡ そして ｢商品としての故郷｣ ばかりでなく, 東京・

大阪といった大都市に加え, 神戸, 横浜, 長崎, 函館

といった新たな街も流行歌の世界に登場するように,

高度経済成長がもたらした消費社会ではご当地ソング

として ｢都市｣ もまた旅情の対象として商品化された

が, ご当地ソングもまた80年代に入ると下火になる｡

｢故郷｣ を唄う曲も演歌の世界で細々と残っているく

らいにマイナー化し, 商品でありながらも �場所�と
密接に連関していた �旅�のモチーフも流行歌の中で
は衰退していくのである｡

４. 結びにかえて

本稿はまだ端緒についたばかりに過ぎない｡ 現代の�場所�(有無も含め) を探るための近代日本の �場所�
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資料 9 ｢ふるさと｣ (五木ひろし)

祭りも近いと汽笛は呼ぶが 洗いざらしのＧパン
一つ
白い花咲く故郷 が 日暮れりゃ恋しくなるばか
り

小川のせせらぎ 帰りの道で 妹ととりあった
赤い野苺
緑の谷間 なだらかに 仔馬は集い 鳥はなく
あゝ誰にも 故郷がある 故郷がある

お嫁にゆかずに あなたのことを 待っています
と 優しい便り
隣の村では いまごろは 杏の花の まっさかり

赤いネオンの 空見上げれば 月の光が はるか
に遠い
風に吹かれりゃ しみじみと 想い出します 囲
炉裏ばた
あゝ誰にも 故郷がある 故郷がある
(五木ひろし, 山口洋子詞・平尾昌晃曲, 1973)

資料10 ｢北国の春｣ (千昌夫)

白樺 青空 南風
こぶし咲くあの丘 北国のああ北国の春
季節が都会ではわからないだろと
届いたおふくろの 小さな包み
あの故郷へ 帰ろかな 帰ろかな

雪どけ せせらぎ 丸木橋
落葉松の芽がふく 北国のああ北国の春
好きだとおたがいに 言い出せないまま
別れてもう五年 あのこはどうしてる
あの故郷へ 帰ろかな 帰ろかな

山吹 朝霧 水車小屋
わらべ唄聞こえる 北国のああ北国の春
あにきもおやじ似で 無口なふたりが
たまには酒でも 飲んでるだろうか
あの故郷へ 帰ろかな 帰ろかな

(千昌夫, いではく詞・遠藤実曲, 1977)



のラフスケッチである｡

大正期, 都市大衆に人気を博した夢二の ｢宵待草｣

しても, すでに �場所�は見出せない｡ ただ �場所�
は単独では定立しにくい宿命をもつ｡ 常に �慕情�や�孤独�, �あこがれ�や �漂泊感�といった他の心情
モチーフとの組み合わせで流行歌に登場していた｡�望郷��郷愁�のモチーフも同様で, 資料 5 ｢ふるさ
とのはなしをしよう｣ のように ｢故郷｣ のみがメイン

モチーフの唄は意外に少ない｡ もちろん, それでも人

が都市へと移動を始めてからの流行歌には ｢故郷｣ が

重要モチーフであったことは否めない｡ ｢身は都に,

心は故郷に｣ という近代民衆のアイデンティティ・ポ

リティクスを支えた言説は, こうした �場所�との結
びつきが不可欠であった｡ ｢真の私｣ を ｢故郷｣ に仮

託し, 眼前の現実たる都市に生きる自己をかりそめの

ものとする折り合いづけや飼い慣らし, 巧みに ｢真珠

化｣ された唄いや, 異なる故郷をもつ他者とのコミュ

ニケーションや �つながり�のための決まり文句や固
定化された語り9)には, ｢故郷と都市｣ という �場所�
はどうしても必須となる｡ なぜなら, もしこうした�場所�が失われたとき, �真珠化�の土台は失われ,
｢真の私｣ も ｢かりそめの私｣ もその存立根拠を失い,

無に帰してしまうからであり, �場所�というフィル
ターなり緩衝地帯抜きに, �自己�や �自己�を取り
巻く現実にまともに直面せざるをえなくなるからであ

る｡

しかし, ｢民衆がみずからそれを口ずさみ (あるい

は放歌し斉唱し), 能動的に参与する｣ 唯一の大衆芸

術である流行歌から �場所�は不可視化しつつある｡
見田が析出した �慕情�, �あきらめ・未練�, �孤独�,�閉塞感�, �郷愁�, �憧れ�, �漂泊感・無常感�といっ
た心情モチーフは �場所�をその培養, 醸成の器とし
てきたが, これらのモチーフは, 大正期にそれまでの

流行歌を形づくってきた心情モチーフの多くが衰退し

たように, 前世紀の遺物として消失していくのだろう

か｡ それとも �場所�ではなく新たな何かが �自己�
を仮託する地平になっていくのだろうか｡ 本稿はこう

した �自己�と �場所�をめぐるプロブレマティーク
のためのささやかな試論である｡�
1) この時期の民謡ブームの内実は, 従来から各地域に

ある土着型の民謡に加え, プロの作詞家・作曲家の手

により新たに創られた新民謡も含めてのものである｡

もちろん新民謡の作り手は大都市在住の作家たちであ

り, 必ずしもその土地の記憶があるとか, 旅の経験が

あるというわけではない｡

2) ここでは岩本 (1994) や成田 (1998) に倣い, 可能

性を求めて生地を離れる (それが故郷を見捨てたもの

でも, いつの日か帰ることを想定したものでも) 移動

を ｢出郷｣ とし, 帰る可能性が一切絶たれた移動を

｢(絶対的) 離郷｣ と定義する｡ 見田は独自に抽出した

｢ふるさとの駅を送られて｣ 出て行く移動については

言葉を当てていないが, 本稿ではこの移動を ｢日本的

離郷｣, または見田の記述に従い ｢甘美な離郷｣ と呼

んでおく｡

3) 離郷の理由は, 1974年の映画では父のハンセン氏病

だが, その後のテレビ版では, 精神疾患 (1977年),

犯罪を犯し遍路として逃亡 (1991年), 村八分により

妻を見殺しにされたことによる大量の放火・殺人

(2004年), 冤罪による村人からの疑惑の眼 (2011年),

やむを得ず犯してしまった殺人 (2019年) と時代に合

わせ変化している｡

4) ただ, 視聴率の変遷をみると時代が下がるほどに低

下しているのも事実である｡ 2004年版では11話平均の

視聴率は19.6％, 最高視聴率26.3％であったが, 2011

年版では前編は16.6％, 後編は13.1％, 2019年版では

11.1％と降下している｡

5) 戦後, 特に高度経済成長期以降は帰郷をめぐる罪責

感は ｢帰れない｣ というモチーフから ｢帰りたくない｣

というモチーフが潜在的に忍び込む｡ この点は次稿に

譲りたい｡

6) もちろんこうした様式は, �孤独�という心情モチー
フが登場する大正期から高度経済成長期の前半までで

あり, 大正以前や, 成田龍一が故郷言説が流行した第

3の時期, 1970年代以降でもない｡

7) もっとも出郷者グループが故郷を自己の本源とする

語りをまったくしないわけではない｡ 特に成功者の場

合, ｢故郷に錦を飾った｡ その源は故郷にある｣ といっ

た自伝的語りをする場合もある｡

8) 大正から昭和にかけ大都市で結成された同郷会のメ

ンバーは, 男性の名士や比較的裕福な層に限定されて

いた｡ したがって, 都市の下層労働を担う村の中間層

以下の若者たちは同郷会からは疎外されていた (成田

1998)｡

9) 成田も説くように, 類型的な語彙, 汎用的な故郷描

写や風景描写は, 抽象化されている分, 異なる地域の

出身者同士での相互確認がしやすくイメージ共有がな

されやすいし, 個々人それぞれが自由にイメージを託

しやすい (成田 1998 83)｡����
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