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１）村上は普遍的作家か？

　村上春樹の小説は20 ヶ国以上の国で翻訳され，ど
の国でもことごとく評判を呼び，世界中で熱心なファ
ンが多数生まれている。フランスでも2010年現在で，
9冊の小説と3冊の短編集および２冊のエッセイが出
版されており，ミシマやカワバタ，オオエを超えて，
日本を代表する作家という立場を確保したと断言して
よい。2007年にはリエージュ大学，そして2008年には
プリンストン大学の名誉博士号をうけた。さらに『海
辺のカフカ』の英訳版，Kafk a on the Shoreが『ニュー
ヨーク・タイムズ』の2005年度「テン・ベスト・ブッ
クス」に選ばれ，翌年2006年には「フランツ・カフカ
賞」，そして2009年には「エルサレム賞」をうけ，今
日ノーベル賞に最も近い作家とされている。
　同時に日本でも，村上はもっとも人気のある作家の
１人であり，彼の出す本はことごとくベストセラーと
なる。特に2010年4月に売り出された『1Q84』は店
頭行列ができるほどで，その第３部は2カ月で100万
部を売った。
　彼があつかうテーマは一貫して「目に見えないもの」
「取り返しのつかないもの」という，いつの時代にも，
どの地域でも共通するような普遍的なものである。さ
らにこの「喪われたもの」という表現困難なことがら
を，リアルに，しかしシンプルに，表現しようとして
いる点が，村上をして世界中に読者を獲得できる作家
にしているといえる。日本という地域性や特殊性とい
う垣根が，非常に低くなるからである。

２）日本における村上の評価は低い

　しかし日本の評論家たちはいまだに村上を非常に低
く評価している。日本を代表する３人の文藝批評家を
あげよう。蓮見重彦は，村上の小説は「結婚詐欺」の

ようなものだという。「おいしそうな餌は撒くが，結
局実行しない」，つまり謎に謎を重ねるが，そこから
結論めいたメッセージがいっこうに見えてこないとい
う批判である。
　また蓮見と同様フランス文学研究者でもある松浦寿
輝は，村上作品を「ローカルな血や土地に根ざしたし
がらみが見られず，いやらしさと甘美さがないまぜに
なったしがらみがあるだけ」とけなしている。土地に
根差した土着性が作品中に見られないということが，
文学的にみて決定的欠点になるという視点は，四方田
犬彦も共有している。彼は，村上が世界の人々に大き
くアピールしたのは，彼が日本のイメージをまったく
体現しておらず，その「無臭性」が現代のグローバリ
ズムの風潮に合致したからにすぎないと断じている1。
　アンチ・村上派の一番手はなんと言っても安原顯で
あろう。日本の最大の出版社のひとつである中央公論
の編集者であった安原は，村上が作家としてデビュー
するのを後押しし，また成長するのを助けたが，ある
時から急に村上攻撃に転じた。『本など読むな，馬鹿
になる』と題した本のなかで，特に『ねじまき鳥クロ
ニック』について，厳しく非難している。文章にリア
リティーがなくアナクロニックで，謎をちりばめてお
きながらその落とし前をつけていない，「詐欺同然の
駄本」，「究極のクズ小説」であるとまでこきおろした2。
このような評論家たちが村上をけなす根拠は，「日本
の小説は日本の土着性をもつべきである」という基本
的信念に基づいており，こういった考えに村上が挑戦
的な態度をとり続けていることに対する，感情的な反
発であると思う。

３　なぜ村上は周到な戦略家になったか

　村上は，デビューから日本文学を無視する挑戦的な
姿勢を取り続けている。作家としての自己形成につい
て，自分がこれまで読んできたのは，レイモンド・カー

韜晦することの快楽　――『ねじまき鳥クロニクル』の
登場人物の名前と井戸のメタファーをめぐって――

上　村　くにこ



146 甲南大學紀要　文学編　第161号　人間科学科

ヴァー，ション・アーヴィング，スコット・フィッツ
ジェラルド などの，アメリカのペーパーブックであり，
文学に関するすべてをここから学んだ，日本の小説は
全然読まなかったと村上は繰り返し述べているのであ
る。例えば最初の作品『風の歌を聴け』の文体がヴォ
ネガットそっくりだという批判にこたえて，村上自身
このように告白している。

　最初のそれを書いているときは，僕も一生懸命，
小説を書こうと思う文章で書いていたんですけれど，
すごく疲れるし，借り物みたいな気がして，じゃあ
もうそんなのまったくなしで，好きに書いてみよう
と思って，こういう文章を始めた。それでまず英語
で少し書いて，それを翻訳したら，あ，これだった
ら楽に書けるな，という気がして，そのあとずっと
その文体でかいたんです。だから翻訳文体というの
は，現象的にみればあたっているんですよね（笑
い）3。

　このように村上はアンチ・日本の小説の立場をあえ
て取ることによってデビューし，おかげで従来の日本
文壇からまったく離れた立場を確保してきた。創作の
場を，まずはヨーロッパ，そして次にアメリカに滞在
した。『ねじまき鳥クロニクル』はアメリカで書かれた。
「メイキング・オブ・『ねじまき鳥クロニクル』」の中で，
村上は以下のように書いている。

　日本で暮らすのは，僕自身は好きなんだけれど，
やっぱり一番大きな問題は，誰にも邪魔されずに集
中して仕事をしたかったことですね。（…）日本と
いうのは，なかなか4年間もそっと放っといてくれ
ないし，これは僕自身の弱さでもあるんだけれど，
4年間何もしません，だから放っておいて下さい，
というのは，これは世間的にもけっこうきついです
よ。はっきり言っていろいろ嫌なこともあるし。で
もアメリカにきちゃうと仕事に集中できるし，集中
しちゃうといろんなことを忘れちゃうしね4。

　しかしこのあっけらかんとした建前とはうらはらに，
村上は幼少のころから日本の古典に親しみ，また明治
以後の漱石，鴎外から太宰治，そして三島由紀夫にい
たるまでの文学作品を深く読み込んでいたことは確実
である。村上の父親は国語の高校教師であり，家には
古典から現代文学にいたるまでの全集があり，その上
子どもながらに読みたい本を自分で注文して読める環

境にあった。そして日本文学に親しんでいたことをひ
た隠しに隠しつつ，創作にあたって日本文学の伝統を
骨組みとして，それに新しい肉をつけることを創作の
源泉としてきたと私は思う。
　この姿勢は村上が29歳のとき書いたデビュー作『風
の歌を聴け』の第一行にはっきりと宣言されている。

　「完璧な文章などというものは存在しない。完璧
な絶望が存在しないようにね」
　僕が大学生のころ偶然に知り合ったある作家は僕
にむかってそう言った。僕がその本当の意味を理解
できたのは，ずっと後のことだったが，少なくとも
それをある種の慰めとしてとることも可能であっ
た5。

　「ある作家」とは誰のことだろう？　この書き出し
につづいて，この日本人らしき作家は再登場すること
はなく，この書き出しにつづいてデレク・ハートフィー
ルドという作家についてのエピソードが続いている。
村上によれば，この作家はエンパイア・ステート・ビ
ルから，片手にヒットラーの肖像をもち，片手に傘を
もって飛び降り自殺した。この作家はあたかも実在し
たかのような書き方をしているが，実は村上がでっち
あげた架空の作家である。佐藤幹夫は，この自殺は三
島由紀夫と太宰治を合体させたかたちで象徴している
と解釈している。三島はクーデターを企てて，割腹自
殺をし，太宰は大雨のなかで心中した6。この２人の
作家こそ，それまでの読んだ日本文学のなかで村上が
最も深い影響をうけた作家であり，そのメッセージを
村上流に要約すると「完璧な文章を書くためには，完
璧な絶望が必要だ」ということになる。それならば村
上はどうしてはっきりそう書かないのか？　一見アメ
リカかぶれに見える嘘が評論家を怒らせ，読者たちを
困惑させるという不利を承知のうえで，なぜ嘘をつき
続けるのか？

４）念入りな仕掛けがびっしり詰めこまれた作品群

　村上の韜晦の戦術は，文学的インスピレーションの
源泉をひた隠しにするだけではない。使う材料すべて
を，村上独自の意味合いを含んだ独自の隠喩になるよ
うに計算して使っている。使われた材料が従来のシン
ボルとして読まれることを避けるために，細心の注意
を払って，念入りな仕掛けを細部にさりげなく施しな
がら，使われた言葉にはなんのシンボルも含まれてい
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ないというふりをしている。
　『文芸春秋』2010年5月号「なぜ世界中で読まれる
のか」のなかで，ハーバード大学のジェイ・ルービン
は，自分の日本文学の授業に村上をゲストとして招待
した時のエピソードを紹介している。ルービンは『ね
じまき鳥クロニクル』を英訳した学者として知られて
いる。授業のなかで，学生が「作品のなかに出てくる
『火山』は何のシンボルなのか」と質問した。村上は「火
山はなんのシンボルでもない。火山は単なる火山だ」
と返答したという。村上一流の韜晦である。村上のス
トラテジーをよく理解しているルービンは「この男の
言うことに耳を傾ける必要はない。この小説を書いた
本人だからと言って，火山が何を意味するのかわかっ
ているわけではない」といい，大笑いになってクラス
がいい雰囲気になったと記している7。
　このような仕掛けを次々と小説に張り巡らせてきた
おかげで，村上の作品全体が，仕掛けが複雑に入り組
んだひとつの組織体といった体をなすようになった。
読者はその全体像を知っていても知らなくても，ハル
キ・ワールドの迷路で迷子にならざるを得ない。
　こうした村上の策略の全体をみることは不可能なの
で，本論では『ねじまき鳥クロニクル』に限り，しか
も様々な仕掛けのうち，登場人物の名前と，井戸とい
うメタファーについてのみに限定し，討検してゆきた
いと思う。この作品においては他にもたくさんの仕掛
けがあるが，この二つが最も重要であると考えられる
からである。

５）名前のネットワーク

　登場人物には，ふざけきった記号めいた名前と，ご
く普通の名前に見えるが，村上作品に精通している人
しか分からないような「分かる人だけわかってほしい」
というスタンスの，非常に難解な「暗号」を含んだ名
前が混在している。
　『文藝春秋』（1989年４月号）のインタヴューで村上
は自分な主人公に名前がつけるのがたいへん苦手で，
デビューから９年間，とても恥ずかしくて主人公に名
前を付けられなかったと告白している。たしかに初期
作品には「鼠」あるいは「Ｊ」というような記号がつ
けられているだけで，固有名詞は付けられていなかっ
た。初めて主人公に名前がついたのは1985年『世界の
終わりとハードボイルド・ワンダーランド』からであ
る。なぜ恥ずかしいのかと聞かれて，村上は，それを
説明することはむずかしいと答えている。そしてカフ

カが『城』の主人公をＫと名づけた気持ちがよくわか
るとつけ加えている。
　名前を付けることに否定的にこだわった村上だった
が，『ねじまき鳥クロニクル』では，一転して名前の
繊細で念入りなネットワークが展開されている。名前
のついた登場人物は11名登場するが，それは二種類に
分類される。

ａ）人を喰った名前
　まず，加納マルタ・クレタ姉妹があげられる。この
名は本名ではなく，巫女的職業をいとなむ女性の職務
上の名前である。姉のほうはマルタ島で水の研究をし
てきたことにちなんで，この名がつけられている。ま
たマルタの助手を務める妹は，地中海ではマルタ島と
同じくらい有名なクレタ島の名をとって，クレタと名
づけられている。2人の名は，井上ひさしの『ひょっ
こりひょうたん島』に出てくる地名「クレタ・モラッ
タ」島を想起させ，漫才コンビの名前をきくような笑
いをさそう。クレタはクレタ島でコルシカという名の
子供を生んだと，主人公の亨は夢の中でマルタに告げ
られる8。やはり地中海のコルシカ島から取られた名
前で，コメディアンカップルがトリオになったような
人を喰った名前である。
　第３部の終わりでは，クミコが帰ってくるのを待つ
ことを決心した亨は，クミコが帰ってきて，二人の間
に生まれるかもしれない子供の名前をコルシカとしよ
うとまで考えている。
　なぜクレタが生んだという子どもと，クミコが生む
かも知れない子どもの名前が，同じなのか？　ここで
すべて列挙することはできないが，クレタとクミコは
たくさんの共通点を持つ。クレタの体型は，クミコの
服のサイズとぴったり合うという点から始まって，２
人とも綿谷ノボルに存在を脅かすような凌辱をうけ，
一方は「赤ん坊のようなもの」を取りだされ，一方は
妊娠させられる。コルシカは子鹿（コシカ）と読むこ
とができる。日本人にとって鹿は聖なる動物である。
これはひとを喰った名前であると同時に，新しい清新
なものの再生を暗示する名前でもある。
　マルタ・クレタのコンビに負けないほどふざけた名
前が，第３部に出てくるナツメグとシナモンという母・
息子のコンビである。ナツという日本女性によくある
名と，メグという英語でありふれた名前の合体である
ナツメグも，霊的治療をほどこす上の職業的仮名であ
る。香辛料の連想からつけられた息子の名前も，笑い
をさそう。しかしこの小説の事実上の作者はシナモン
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であることが，最後で明かされる。
　また猫の名前も人を煙に巻く。この猫は物語の冒頭
に失跡するが，クミコの兄である綿谷ノボルの，とろ
んとした目つきが猫の目つきになんとなく似ていると
いる理由で，ワタヤノボルという名前を付けられてい
た。この猫は第２部の終わりに主人公の亨のもとに
戻ってくる。亨はこの猫に，新しくサワラという名前
をつける。サワラを漢字で書くと，春の魚と書き，「春
を告げる魚」という意味をもつ。よみの国に妻を迎え
にいって，妻を連れもどすことはできなかったが，ク
ミコが帰ってくる可能性を残して生還した亨の状況を
よく暗示する名である。
　メフィストファレスのように醜い短躯肥満体の道化，
牛河（ウシカワ）の名も，この名前に属する。最新の
『1Q84』の中にもやはり道化の役割で登場している。
自己紹介するときは，「牛」を強調する。主人公が迷
いこんだ迷宮にすむ半牛・半人のミノタウロスの暗示
があるのかもしれない。この人物も『スプートニクの
恋人』ではスーパーマーケットの警備員として，『ダ
ンス・ダンス・ダンス』では刑事として登場する。

　ｂ）ありふれた名前　記号的喜び
　このような突飛な名前とは対照的に，ごく普通の名
前が配分されている。まず主人公の亨と，失踪する妻
クミコという名前である。『ねじまき鳥クロニクル』
の前身である短編『ねじまき鳥と火曜日の女たち』で
は，主人公の名も，妻にも名前がなかった。亨は「通
過する」・「受ける」という意味をふくんでいる。主人
公はわけのわからない災難を次々と「受け」，井戸と
いう迷宮を「通り抜け」ねばならないのである。その
妻クミコは「組み込まれる」という意味も考えられる
し，「永遠に美しい」という意味も考えられる。音を
示すカタカナで表記されているので，意味が多義的で
あいまいにする効果が見られる。ギリシア神話ではオ
ルペウスとエウリュディケー，日本神話ではイザナギ
とイザナミというこの重要なカップルの名前がありふ
れた名前をつけられて無名性を指向していることに注
目したい。
　もう一人の重要人物，綿谷ノボルもありふれた名前
の部類に入る。『ねじまき鳥と火曜日の女たち』では，
猫だけが渡辺昇という立派な名前を持っている。この
名前は村上が出す本のイラストを長年担当して，公私
ともに親しかったイラストレーター安西水丸（あんざ
いみずまる）の本名からとったものである。友人の本
名を知ったときの喜びを村上はこのように証言してい

る。

　僕の頭に安西水丸（あんざいみずまる）とインプッ
トされているわけですよね。ところが突然私は渡辺
昇だと言われたら新鮮ですよ。その新鮮な記号的喜
びというのが「渡辺昇」の中に込められてたんで
す10。

　この名前は『ノルウェイの森』の主人公の名として
使われているほか，さまざま小説にも何度も使いまわ
されている。『ねじまき鳥クロニクル』では「な」を
抜いて「綿谷（わたや）」となり，昇はノボルと変えて，
ワタルが対峙しなければならない「悪」を体現する人
物に仕立てあげられている。最強の悪役の名前が，親
友の名であるという遊びは，村上の作品をすべて読み
こんでいる人だけが楽しめる仕掛けになっている。
　メイという少女の名前もありふれた名前である。小
説の中では，５月生まれだからメイという名前を親に
付けられたとメイ自身が説明している。しかしこの名
もいろいろな小説のなかで使いまわされている。『ダ
ンス・ダンス・ダンス』に登場するメイという名前の
娼婦は，その名の由来を「山羊を飼っているから」と
説明する。主人公の「僕」は娼婦に名前を聞かれて「熊
のプー」と答えて遊んでいる。記号で軽い遊びをする
のが村上の特徴である。「首つり屋敷」である宮脇家
の隣家は有名なイラストレーター「トニー滝谷」であ
る。村上には『トニー滝谷』という短編がある。そこ
には滝谷という名の男の，愛する女性を失う悲しみと
孤独が描かれている。『ねじまき鳥クロニクル』には
滝谷という人物は登場しないが名前だけが登場して，
作品の主題と響き合っている。

６）井戸遊び

　『ねじまき鳥クロニクル』に見られる最も重要なメ
タファーは井戸である。そもそも最初の小説『風の歌
を聴け』にもすでに井戸のモチーフが出ているし，彼
自身「メイキング・オブ・『ねじまき鳥クロニクル』」
で次のように言っている。

　井戸昔から好きなんです。個人的に。どこかに
井戸があるとわざわざ見に行ったりしますね。ど
うしてかはよくわからないけれど，見てて飽きな
いし11。
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　なぜ村上は井戸がすきなのか？　その理由の一つは
「いど」という言葉が，いろいろな意味を含んでいる
からではないだろうか。広辞苑で「いど」を引いてみ
ると，「井戸」，「異土」「緯度」「居処」「イド」という
５つの項目があがっている。「居処」は「いどころ」
という意味で，猫の居所を探す物語という意味に響き
合っているといえる。「異土」とは外国という意味で
ある。東京から遠く離れた異国モンゴルのノモンハン
にある井戸と享のこもった井戸が通じているというこ
とに響きあう。さらにイドは精神分析用語の「イド」
すなわち「エス」とも響きあう。「イド」とは無意識
のなかにある動物的な生きる力の源泉であり，快楽を
求め，不快を避けるという快感原則に従う本能的で生
理的な衝動である。クミコがクラゲに魅せられるのは，
クラゲが「イド」の世界を暗示しているように見える
からである。

　本当の世界はもっと暗くて，深いところにあるし，
その大半がクラゲみたいなもので占められているの
よ。私たちはそれを忘れてしまっているだけなのよ。
そう思わない？　地球の三分の二は海だし，私たち
が肉眼で見ることができるのは海面というただの皮
膚にすぎないのよ。その皮膚の下にどんなものがあ
るか，私たちはなにも知らない12。

　クミコは実際，快楽を求める本能的エネルギーに突
き動かれて，家出をすることになる。また主人公もギ
ターをもった男をバットで殴りつけるときに感じた激
しい暴力の欲望に突き動かされて，相手がすっかり無
抵抗になっているのに，イドの世界である「あっち」
にはまり込んでしまい，男を殴るのを止めることがで
きない。

　こっちの僕があっちの僕を止めることができなく
なってしまっているのだ13。

　「いど」はまた「緯度」でもある。久居つばきは，
村上が並々ならぬ地図マニアであることに注意を促し，
『ねじまき鳥クロニクル』には「緯度遊び」が隠され
ていると主張する。村上がひそかに強く意識していた
三島由紀夫の名前を冠する地名である静岡県の三島の
緯度（35度）を起点として35度線を東西に延ばし，そ
の上にある町の名を，村上は仔細に調べて，登場人物
の名前を次々と付けていったという仮説を立てている。
井戸のある首つりの家「宮脇」，主人公の「岡田」，メ

イの姓名「笠原」，マルタ・クレタ姉妹の姓名「加納」
はすべて35度線上に見つかる町名である。さらに緯度
を西へ向けて伸ばすと，マルタ島とクレタ島がちょう
ど35度に位置している。ノモンハンはずっと北方の緯
度47.58度に位置している。しかし樺太はノモンハン
と同じ緯度上にあることから，ノモンハンの井戸に閉
じ込められた日本兵間宮中尉の名は，日本で初めて緯
度測定法を活用して樺太の地質調査をした間宮林蔵に
ちなんだ名前であると推定している14。
　大胆な仮説であるが，かなり説得的だといえる。村
上が実際に地図を拡げて登場人物の名前を決めたのか
どうか，真偽を問うても，決して返事はないだろうが，
もしそれが事実なら，村上の名前の遊びのこだわり方
は，驚くべき徹底ぶりであると言える。
　地下水の涸れた井戸というモチーフは重複的な意味
のなかでも，最も重要な役割を果たしている。井戸に
入ってゆくとは，状況に背をむけて自分自身のなかに
入ってゆくデタッチメント（かかわりのなさ）の象徴
である。
　村上は『河合隼男に会いにゆく』と題された対話集
のなかで「以前はデタッチメントが大切だったが，最
近になってコミットメントがものすごく大切になって
きた」と語っている。これを井戸との関係で考えてみ
よう。
　井戸に潜ってゆくことによって，異土という迷宮を
旅して帰ってきた亨は，大きな井戸を思わせる市民
プールで泳いでいて，突然クミコが自分を待っている
という啓示をうける。井戸は異土としての役割を終え，
埋め立てられる。しかし第３部では井戸は掘り返され，
亨はその井戸に再度こもることになる。こうして状況
に背をむけて「デタッチメント」をさらに徹底させる。
すると井戸から水があふれ出て，亨は井戸の外に押し
出されてしまう。このエピソードはデタッチメントを
究極まで徹底させると，コミットメントに通じるとい
うことを暗示している。亨はクミコと深くかかわるこ
とを決心することによって再生のきざしを見るのであ
る。
　井戸といえば，まず日本人が思いつく古典は『伊勢
物語』の23段であろう。井戸のまわりで一緒に遊んで
いた幼馴染が，やがて大人になって，井戸を懐かしむ
歌を交わして恋人になるという話である。古典では井
戸は，いとしい人を思うよすがである。

　筒井筒つの井筒にかけしまろがたけ
　　過ぎにけらしな妹見ざる間に
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　くらべこしふりわけ髪も肩過ぎぬ
　　君ならずして誰かあぐべき 

　亨が井戸に降りるとき使った梯子は23段であった。
ここでも村上は伊勢物語の23段との数字のごろ合わせ
で遊んでいると思われる。またトオルが法律事務所で
働いていたとき，女性の同僚に部屋に誘われ，いっしょ
に一晩過ごしながら，ついに恋人にはなれなかったと
いうエピソードがあるが，これも『伊勢物語』96段の
本歌取りといえる。古典のパロディを，小さなモザイ
クの破片のようにちりばめ，「わかる人だけわかって
ください」というメッセージが秘められている。その
ことは，第一部のタイトル「泥棒かささぎ編」でも暗
示されている。このタイトルは主人公が冒頭にスパ
ゲッティーを茹でながら聞いていたロッシーニの歌劇
『泥棒かささぎ』から取られたように見せかけられて
いるが，同時に，カササギは漢字で書くと鵲（昔＋鳥）
であって，『伊勢物語』の冒頭がいつも「むかし」と
いう言葉から始まる男の一代記（クロニクル）である
ことにかけているとも考えられ，「剽窃した物語です
よ」という暗示がこめられているとも考えられる。そ
もそも鵲は西洋では，その不快な鳴き声のために，カ
ラスについで不吉な鳥とされているが，東アジアでは
よい知らせを伝える鳥であるとされている。この両義
性を村上は意識していたと思われる。

７）結論

　村上はなぜ，このように韜晦に韜晦を重ねてゆくの
だろうか？　読者はこの仕掛けを時に楽しみ，時にい
ら立つ。複雑なはぐらかしの網をはることによって村
上は何を表現しようとしているのだろうか？　村上は
真実は現実に「激しく欠如しているもの」を追いかけ
ることによってのみ把握することができると考えてい
ると思われる。真実は目にも見えず，文字でも表現す
ることができないものである。それをリアルでシンプ
ルにありありと抽き出すためには，そのまわりにたく
さんの謎をはりめぐらし，軽いユーモアで武装しなけ
ればならない。シンプルな真実を表明するために村上
は複雑な謎とはぐらかしを積み重ねるという逆説を重
ねているのである。
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