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１．希薄なモチーフ

　日本人はふつうよくいわれるように，感情をまぎらわ
したり忘れたりするために歌うのではない。むしろ正反
対にこれらの感情をいっそう深め，純粋化し極限化し対
象化することによって，不安の深淵の底をたしかめ，心
の動揺を収束する機能が大きいのではあるまいか。［見
田 1967=1978: 155］

　見田宗介は，その著書『近代日本の心情の歴史』の
なかで，明治以降の流行歌を題材に，幸福価値の次元
の負い目を美的な価値に転化するメカニズムを，日本
民衆の自己超越の様式に見出している。彼はこれを〈真
珠化〉と名づけている。ここでとりあげられた近代日
本人の心情を構成する因子群は，怒り・かなしみ・よ
ろこび・慕情・義侠・未練・おどけ・孤独・郷愁・あ
こがれ・無常感・漂泊感である。こうした因子は，と
きに単独で，ときに複数のものが絡み合いながら，時々
の流行歌のモチーフを形成し，恋や愛を，仕事やレ
ジャーを，故郷や都会を，国や戦場を詠うのである。
　しかし，改めてここにとりあげられている歌，そし
て見田が対象にした以降の数々の歌をみるとき，われ
われは興味深い事実に直面する。それは〈家族〉とい
うモチーフが意外なほど希薄であり，〈家族〉が透け
て見えることが極めて少ないのである。もしこれが近
代日本の「心情」の歴史とするなら，日本民衆の心の
風景に〈家族〉は明確に刻印されていなかったという
ことになる。社会全体を支える一ブロック，基本的な
最小ユニットとして家族を位置づける伝統的なパラダ
イムにもかかわらず‥である。
　確かに，映画にしてもテレビにしてもコミックにし
ても，ドラマにしてもドキュメンタリーにしても，家
族はたびたび登場する。まさに，旅行雑誌がネタに窮
すると京都をとりあげるように，さまざまな，それで
いてパターン化された家族像がマスメディアを賑わし

ている。だが，短いフレーズ群にさまざまな心情を〈真
珠化〉する流行歌においては家族が生身で登場する機
会は極めて少ない。いうなれば，家族とは語られるも
のでありながらも，決して唄われるものではないので
ある。別の見方をするなら，家族とは，唄われないが
故に語られねばならない，常に語っていなければなら
ない，そういった領域なのかもしれないのである。
　見田も述べるように，大衆芸術において，舞台芸能
や大衆小説や映画やテレビ番組と，流行歌が決定的に
異なるのは，民衆が自らそれを口ずさみ，能動的に参
与するという点にある。だから流行歌は時代の民衆の
支配的な情緒ないし「気分」と濃密な関係にある［見
田 1967=1978: 10］。だが，いやだからこそ，彼がとり
あげた明治元年から1963年という，まさに日本が近代
化の激流を泳いだ時代の流行歌において〈家族〉とい
うモチーフが朧である事実は重要な意味をもつのであ
る。
　もちろん，近代日本の流行歌において，〈家族〉がまっ
たく実在しないと言い切るつもりはない。資料１はそ
の希有な例である。戦前では‘エノケン’という愛称
で親しまれた榎本健一が軽やかなダンスとともに唄い，
戦後はフォーク歌手の高田渡など，多くのシンガーが
唄い，近年ではNHKの連続テレビ小説でも使われ1，
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資料 1　「私の青空」（二村定一，天野喜久代，榎本健一，高田渡など）

夕暮れに仰ぎ見る　輝く青空
日暮れて辿（たど）るは　わが家の細道

　　せまいながらも　楽しい我家
　　愛の灯影（ほかげ）の　さすところ
　　恋しい家こそ　私の青空（繰り返す）

（堀内敬三訳詞，1928）

「My Blue Heaven」

When whippoorwills call and evening is nigh,
I hurry to my Blue Heaven.
A turn to the right, a little white light,
Will lead me to my Blue Heaven.

   I'll see a smiling face, a fi replace, a cosy room,
   A little nest that nestles where the roses bloom;
   Just Molly and me, and baby makes three,
   We're happy in my Blue Heaven.(refrain)

（George Whiting 詞・Walter Donaldson 曲，1927）
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今でもCMなどで耳にするスタンダードナンバーとも
いえるこの「私の青空」だが，いかんせん，この曲は
アメリカ出自の曲なのである。
　このように，今日まで当たり前のように語られてき
た〈家族〉であるが，近代日本の，いや今日の流行歌
でも〈家族〉が丸ごと，一つの‘形’として唄われる
ことは極めて稀なのである。すなわち，日本人の心情
において〈家族〉は朧な影のままなのである。

　本稿は，こうした問題意識にのっとり，近代日本の
民衆文化における家族を再考するための試論である。

２．孤独と愛と家族

　さて，見田がとりあげたのは明治維新から高度経済
成長が立ち上がり始めた1963年までの流行歌である。
しかし，日本の文化状況はその後，特に80年代を通じ
劇的に変化し，地域社会や家族の解体，国家の変質が
取り沙汰されるようになる。この変化は端的にいえば，
「～のために」という目的的行為の連鎖にもとづき，
個人 ⇄ 家族 ⇄ 地域（あるいは企業）⇄ 国家が相互
依存的な同心円的構造を形づくる，生産を至上命題と
する道具的な価値観から，目的性が希薄化しそれ自体
で収束する自足的・消費型価値観のもと，それまでの
連鎖・同心円が崩壊した点にある2。そして，家族を
社会の基本的一ユニットと考えるインストゥルメンタ
ルな言説も，今日コンサマトリーな価値観のなかで揺
らぎを余儀なくさせられている。
　ただ戦後を通じ，地域社会や家族に対する論調は終
始一貫している。それはまさに〈消滅の語り〉ともい
えるものである。〈消滅の語り〉とは，一定の輪郭を
もつ‘不動’の文化が外的な何らかの影響を受け衰微・
消滅するという語り口である。近代化というのはこの
外的影響の代表的な現象であるが，特に家族という領
域に焦点を当てた場合，近代化にともなう都市化，す
なわち都市への圧倒的な人口集中と都市的ライフスタ
イルの全国的波及がこのナーラティブの俎上にあげら
れているのはいうまでもない。だが，具体的な現実と
しての家族に対する〈消滅の語り〉の前に，心的風景
において家族は‘存在’していただろうか。本稿では，
見田がとりあげたモチーフすべてを論じることは紙幅
の関係上不可能なので，「孤独」と「郷愁」とを題材に，
心情の〈真珠化〉における家族の位相を分析してみたい。

孤独

　孤独を唄うということは「コミュニケーションの断
絶をいたむ」［見田 1967=1978: 158］ことであるが，
こうした「心が通じあわないことへの，‥‥断念のパ
トスは‥‥自我と自我との本質的な断絶性をはじめか
ら前提とする市民社会的な関係からは生まれない」。
むしろ，人と人とはかならず分かり合えるはずだとい
う根深い信念が根底にあり，それが裏切られたとき生
まれるものである［見田 1967=1978: 160］。では「か
ならず分かり合えるはずだという根深い信念」が依拠
する場はどこなのだろうか。
　おどけや諷刺，批判，ひやかしにとって替わるよう
に，孤独というモチーフが流行歌に最初に登場するの
が，1917年の「さすらいの唄」である。その後この心
情は開戦まで一貫して増加し，戦後も経済の進展を横
目に増加基調をみせる。詳細は見田の書を参照してい
ただきたいが，見田がとりあげた歌の年代からわかる
ように，孤独と大都市への人の流れとは密接に関連し
ている。
　戦前の人口都市集中は大正期から本格化し，1920年
代末に頂点を迎える。こうした大都市形成と大衆文化
の爛熟の時代，流行歌に最初に現れる孤独とは故郷を
離れた孤独であり，次に都会という砂漠をおおう冷た
い空気のなかで一人一人が切り離されアドホックな関
係を生きることの孤独，そして群衆のなかの孤独その
ものが連帯の唯一の契機となるという逆説［見田 
1967=1978: 162］である。戦後になると，高度経済成
長がもたらす戦前以上の爆発的な都市集中の過程で，
故郷を離れた孤独・大都会の孤独と並び，故郷に取り
残された孤独が流行歌のモチーフとして登場する。そ
して最後には「アカシアの雨がやむとき」（1961年）
にみられるように，「はじめから故郷をもたない者の，
一人で生きていくことのいっそう深い孤独」［見田 
1967=1978: 173］へと移相するのである。

資料 2　「異国」（中島みゆき）

とめられながらも　去る町ならば　ふるさとと呼ばせても　くれるだろう
ふりきることを　尊びながらも　旅を誘う　まつりが聞こえる
二度と来るなと　唾を吐く町　私がそこで　生きてたことさえ
覚えもないねと　町が云うなら　いまわの際にも　そこは異国だ
百年しても　あたしは死ねない　あたしを埋める　場所などないから
百億粒の　灰になっても　あたし　帰り仕度を　しつづける

悪口ひとつも　自慢のように　ふるさとの話は　あたたかい
忘れたふりを　装いながらも　靴をぬぐ場所があけてある　ふるさと
しがみつくにも　足さえみせない　うらみつくにも　袖さえみせない
泣かれるいわれも　ないと云うなら　あの世も地獄も　あたしには　異国だ
町はあたしを　死んでも呼ばない　あたしはふるさとの　話に入れない
くにはどこかと　聞かれるたびに　まだありませんと　うつむく
百年しても　あたしは死ねない　あたしを埋める　場所などないから
百億粒の　灰になっても　あたし　帰り仕度を　しつづける

（中島みゆき詞・曲，『生きていてもいいですか』，1980 年）



101菅　康弘：朧な影と執拗な語り̶〈家族〉の位相̶

　こうした４つの相の孤独は，尾崎豊3や中島みゆき4

などの作品にみられるように，1980年代以降において
も継続・深化する。資料2に示したのは中島みゆきが
1980年に発表したアルバムのなかの曲であるが，ここ
にも戦前から戦後にかけて流行歌のなかに唄われた，
深く多面的な相をもつ孤独が強烈なモチーフとして展
開されている。もちろん，中島みゆきが唄う，ふるさ
とを‘異国’として描く孤独は，「真珠貝が体内につ
きささるものを，粘液で丸くおおってしまうように,
…心の傷みを，美によって包んで対象化」してしまえ
るような孤独ではないし，「悲しみを悲しみのままに，
美によって価値づけようとする…心のはたらき」［見
田 1967=1978: 59］を越えた地平に立脚している。だが，
一般的な流行歌では使われない，鋭く突きつけられた
数々の言葉にもかかわらず，彼女は唄うという営為を
通して‘異国’という距離を置いた甘美なメタファー
のなかに，自己を「百億粒の灰」と描くことで，ある
種の〈真珠化〉をしている。しかし，ここでも家族は
言葉の端々にすら登場はしていない。
　孤独という‘不幸’を〈真珠化〉するのは，いや〈真
珠化〉という心情作用全般において不可避なものは「距
離」である。そして，流行歌において孤独に影を落と
すのは第一に「ふるさとへの距離の感覚」［見田 
1967=1978: 157］であり，第二に多くの人間のなかに
いて親しげに話しながらも，結局自分のほんとうの人
生は別にあり，ほんとうの自分の気持ちは語りえない
という［見田 1967=1978: 162］，「ほんとうの」ものを
希求するがゆえの「オーセンティシティからの距離」
なのである。そしてこの２つの「距離」がもたらす孤
独において，「コミュニケーションの断絶をいたむ」
プロセスにおいて，恋愛に比べ，家族への愛はなかな
か控えめである。

「母」という特殊性

　「ふるさとへの距離」については後述するとして，
なるほど，流行歌には父も母も妹も姉もたびたび登場
する。しかし，扱われる家族構成員には濃淡がある。
流行歌においては，第一に「母」の登場頻度が群を抜
いて高い。また「兄弟」「姉妹」も散見できる。だが「父」
は希である。せいぜい近年の歌のなかで娘が嫁ぐとき
登場するくらいである。ただ，流行歌，特に演歌にお
ける「母」の優位にはいくつかの理由がある。
　近代日本における国家戦略と家族・女性との連関性
を研究する牟田和恵は，国定教科書が，時代が下ると
ともに母親への言及の比率が増加し，母という存在へ

の価値付与が増大するという事実，そして治安維持法
の制定以降，反体制派の学生の転向を誘導するのに「母
の心労」という言説が有効な技法になっていたという
事実などから，以下のような結論を得る。

　外界へ開かれた「家」の内部で母と子は特に濃密な家
族的情緒関係を取り結ぶ。父親は「家」の権威を象徴し，
外的世界の「家」への規制を表現するものとして外部と
の接続を体現する。こうした関係の中で母と子は共に
「家」の犠牲者であるゆえにより一層親しみあう。しか
し母はあくまで「公」と「家」の規範の遵守者であって，
この母との関係ゆえに子は「家」を破壊することができ
ないのである。すなわち，このような「家」の二重構造
の中で，母子関係に基づく近代的な家族の心性は，逆に
「家」を支える構造単位として，ひいては日本の前近代
的国家体制を支えるものとして機能するのである。［牟
田 1996: 21-22］

　外部の規範と内部の愛という引き裂かれた状況で，
情愛の深さと自己犠牲の美徳とを体現する日本的母親
像であるが，通文化的にみても，母は父とは異なる存
在であった。遠藤周作の『沈黙』などの小説に現れて
いるように，キリスト教においては，キリストは父の
名で語られるが，現実，民衆に受け入れられたのは母
なるイメージを具現したマリアであった。そしてフロ
イトを持ち出すまでもなく，洋の東西古くから，父は
「殺されるべき存在」として定位している。したがっ
て今さら「父性の喪失」というのもおかしな話ではあ
る‥。
　ただ，日本近代の民衆が流行歌に仮託した孤独の起
源は，ひとつに母との別離・乖離・桎梏・葛藤にある。
しかし，母への過剰な価値付与と父の不在は，思惟や
理念という文化的次元ではなく，流行歌が象徴する時
代の「気分」という次元において，〈家族〉を定位さ
せることはなかった。
　ちなみに，資料3は今も活躍するアイドルグループ
の曲であるが，見田が分析の対象とした明治から高度
経済成長期の流行歌ばかりでなく，90年代以降のポ
ピュラー音楽でも同様である。ここにもまた語りかけ
る母はいても，〈家族〉はない5。
　確かに，母子関係の情愛は家族という集団の強化に
寄与する側面があったかもしれない。しかしそれ以上
に，母という〈聖なる〉価値を帯びた存在は，個人を
包摂する全体枠としての〈家族〉の意味を減じた側面
もある。すなわち，家族を構成する一部に過剰に依拠
した分，家族という社会集団を丸ごと意識のなかに定
立させることができなかったのである。結果，流行歌
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において家族そのものがモチーフとされることは極め
て希となったのである。

愛̶交換の呪縛と複雑性

　ところで，こうした母という存在が有する聖性は，
愛や情けや恩といった感情的資源をめぐる贈与と返礼
という社会的交換の一形態として家族をみた場合，深
刻な問題をはらむものともなる。金銭的価値という明
確な換算基準が存在し，厳密な等価と極力短い期間で
の決済が望ましいとされる経済的交換と異なり，社会
的交換は「おおよその等価 rough equivalent」が望ま
しい，すなわち厳密な等価を求めすぎることは望まし
くないものとされ，またすぐに返礼するといった，決
済期間のあまりの短さもまた敬遠される。しかしここ
には，他者なり自己が支払ったコストと得られた利益
とをどのように評価するか，最終的に決済がなされて
いるか（贈与と返礼が等価であるか）という問題が常
について回る。このとき，自分が受けた利益と支払っ
たコストをどのように判断するかであるが，最も問題
となるのは自己が支払ったコストを過小評価し他者か
らの利益を一方的に過大視する場合である。こうした
‘やさしさ’は一見なんら問題がないようであるが，
ここに何らかのイデオロギーや「神話」が介在する余
地が生まれるのである。
　通常‘健全な’関係であれば，愛や情けや恩といっ
た贈与を受けるのと，同じように愛や情けや恩を返礼
するこの関係には「おおよその等価」が保たれている
であろう。しかも，愛は受けとった時点で愛への返礼
は終わっている。しかし，このことの忘却と錯覚の結
果，一方の愛を過大評価する言説（「海よりも深い愛」
「地球より重い愛」「何ものにも代え難い恩」‥‥）が
介入するとき，元来社会的交換にまつわる曖昧さは，
「まだ報いていない…」という返済不能の債務となっ

て片方にのしかかり，途方もない罪意識に苛ませる。
そしてときに，こうした‘神話’の罠に捕らわれ，返
済不能の債務，無限の愛や情けや恩により永遠に救わ
れない窮地に陥るとき，人は唯一の脱出口として，愛
すべき当の他者を憎む，この一点にしか八方塞がりの
出口を見出せなくなるのである［大村 1983: 42］。
　流行歌の中で頻繁に唄われる母なる存在，そこには
交換の呪縛を意識しきれない愛と憎悪が展開されてい
る。だから〈真珠化〉の対象は，多くの場合，「母の
苦労」といった過剰に聖化された言説や唄いのなかで
独特な日本的罪意識を形づくった「母」への愛なので
あり，父でも兄弟姉妹でもなく，また決して志向の枠
組みとしての〈家族〉ではない。そして，成員間の関
係の均等性や均質性が崩れ，特定の関係が過剰となっ
たとき〈家族〉はその像を消失し始めるのである。
　愛は常に関係や集団を凝集・強化するものとして機
能しているわけではない。愛は危険な綱渡りなのであ
る。だから「母」という存在を中心にすえた日本的近
代家族という枠組みが，はたまた大正期，都市中間層
の台頭とともに成立した「家庭 home」という空間が，
社会や地域といった外部から切り離され自律し，濃密
な情緒的関係で成立しているとするなら，家族という
愛の塊はある種の欺瞞性と危うさを含む複雑な多面体
を構成しているということになる。もちろん，愛の欺
瞞性は家族愛ばかりでなく，愛国心にも6，神への愛
にも，そして恋愛にも潜んでいる。しかし，これらの
愛は家族ほど複雑な相をもつものではない。だからこ
そ，恋愛を唄うことは可能でも，家族を唄うのは不可
能であるし，仮に唄ったとしてもその唄は浅薄なもの
にならざるをえない。ただただ家族は語られるだけな
のだ。

３．望郷とオーセンティシティ

　「ふるさとは遠きにありて思ふもの，そして悲しく
うたふもの」̶室生犀星は「小景異情」のなかでこう
うたったが，ここには距離をめぐる転換のレトリック
がある。なぜなら〈望郷〉は具体的な故郷を受けて芽
生える心性ではないからだ。故郷という存在を前提と
して‘思ふ’，‘うたふ’という行為があるのではない。
逆に，‘思ふ’という営為，‘うたふ’という行為を通
して一定の「距離」が現前化し確認されてはじめて故
郷は‘実在’するのである。ここに〈望郷〉や〈郷愁〉
が誕生し，この名の下にさまざまな言説や文化的表象
（視覚メディアや風景）が整理され，一定の枠組みを

資料 3　「ふるさと」（モーニング娘。）

東京で一人暮らしたら　母さんの優しさ心にしみた
東京に一人でいたから　あいつを好きになれたの
失恋しちゃったわ　泣いてもいいかな
次の休みに少し 帰るから

涙　止まらなくても　昔のように　しかって　My Mother
涙　止まらないかも　わがままな娘でごめんね　Mother

東京で一人暮らしても　私は昔の私のまんま
お化粧するの　おぼえたわ　あんまり　うまくないけど
楽しい日があった　あいつがいたから
恋はステキね　寂しくなかった
涙　止まらないのは　安心したせいだよ　My Mother
涙　止まらないけど　また　恋するけれどいいでしょ　Mother

流れ星を見たら　何を祈ろうかな…　 Sha la la…
涙　止まらなくても　昔のように　しかって　My Mother
涙　止まらないかも　わがままな娘でごめんね　Mother

（つんく詞・曲，1999 年）
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与えられ，商品化され，メディアにのって広く流通す
る。そしてこのプロセスは〈家族〉もまた同様なので
ある。

大都市の形成と〈故郷〉の誕生

　見田によれば日本近代史のなかで２度民謡が流行し
たという。第１回は明治20年代の1980年代～ 90年代，
第２回は昭和初期，1920年 代 末である［見田 
1967=1978: 174］。そして第１回の流行期から始まっ
た都市への人口集中は第２回の流行期にピークを迎え
る。また，各地の同郷会・郷友会の機関誌を題材に〈故
郷〉言説を追った成田龍一によれば，民謡の流行は〈故
郷〉が盛んに語られた時期と合致し，それぞれの時期
は，近代日本という国民国家の完成期，都市文化の自
律と国民国家の再編期に対応する［成田 1998: 23］。
ここに，国民国家の系譜と都市文化の台頭，〈故郷〉
の流行と都市への人口移動という現象が相互に深い関
連をもっていることが容易に理解されるだろう。
　1914年に発表された尋常小学唱歌「ふるさと」（作詞・
高野辰之）に対し，見田は「そこにあるのは，〈かの山〉
であり〈わが村〉であり，固有名詞を消去した一般的・
抽象的なふるさとへの郷愁である」と指摘する［見田 
1967=1978: 179］。こうした〈故郷〉の抽象化の背景
には，望郷の唄が同郷者同志の集団で唄われるばかり
でなく，大都会の片隅で異郷の者同士の交わりのなか
で、ひとりひとりが異なった思いをこめて口ずさむ機
会が増大したことがある。そしてこの時期は，同郷者
集団の最初の形成期でもあった［小林 1994: 123］。
　見田の集計によれば，〈望郷〉を唄う流行歌の興隆
は民謡ブームの退潮と入れ替わるように訪れている。
具体的な名前をもった山や川や橋や社は，誰にでもイ
メージ可能な抽象的な〈故郷〉へと代替するのである。
成田によれば，各地の同郷会もまたこうした抽象的な
〈故郷〉を共有する集団なのである。そこでは，出身
地にかかわらず紋切り型のフレーズが多用され，故郷
の風景の描写も決まり切った美辞麗句や決まり文句で
彩られ，「現実の風景が切り取られて額縁に収められ
ていく」。それは，風景が「特定の場所」から離脱して，
「あまねく存在する風景」となる［成田 1998: 83］過
程なのである。ここに，故郷という土地と具体的に結
びついていた家族も，そしてひとりひとりの成員もま
た，流行歌のなかでは抽象化し一般化し誰でもが口ず
さめるものに変質するのである。

故郷・童心・家族

　今日，いや近代という時代の成熟以降，われわれが
口ずさむのは固有名詞を剥奪された〈故郷〉であり，
いったん抽象化されたのちにそれぞれの思いが投影さ
れた〈故郷〉である。故郷は抽象化されることにより，
〈故郷〉となり，気軽に口ずさむことができるように
なる。そして，〈唄う〉という行為を通して，何度も
おもい，繰り返し唄うことにより，「自己の本来の居
場所」として〈故郷〉はオーセンティシティの対象と
して定立する。
　対象とした451曲から，見田は8.2%にあたる37曲に
〈郷愁〉というモチーフを抽出している。確かに比率
としては少ないが，大正末期以降そのウェイトは如実
に増している。そこには都会で，異国で，戦場で唄わ
れる〈故郷〉が溢れ，生まれ故郷に残る母や姉や妹や
恋人や友が唄われている。しかし，ひとつひとつの歌
詞を分析してみると，そこに唄われているのは，必ず
しも母そのもの，恋人そのものというより，やはり「故
郷に身を置くときの自分」，それこそが自己の本来性
として唄われている。だから，〈望郷〉や〈郷愁〉の
歌は必然的に消滅の語り，すなわち「失われた自己」
に傾きやすい。ここに〈望郷〉と密接に結びつくもの
として〈童心〉がモチーフとして浮上する。特に流行
歌のなかで家族が唄われるとき，それは往々「母」と
いう存在との距離が主体となりやすいし，ここでもま
た母子関係が優位に働き，トータルな枠組みとしての
〈家族〉は不在である。つまり，「失われた本来の自己」
という措定は〈故郷〉と〈子ども時代〉という密接な
リンクのなかに結像し，後者は親，特に母との関係性
で規定されている。
　資料4は函館出身のロック・グループ，GLAYの代
表的なアルバム『Pure Soul』のエンディング・タイ
トルであるが，見田がとりあげた流行歌ばかりでなく，
J-POPと称される今風歌謡曲においても〈故郷〉と〈童
心〉が根強い結びつきをみせている。歌詞からわかる
ように，ここでもまた必然的に「母」の存在がこの２
つのモチーフを奏でるコンテキストに浮上する。しか
も，「若かった両

ふたり
親」と歌いつつ，語る相手は「貴

あなた
女」，

すなわち母である。
　こうした家族を構成するパーツへの想いは，あくま
で望郷の念を通して，〈故郷〉に乗せて仮託されるの
であって，決して〈家族〉そのものを丸ごとうたって
いるわけではない。したがって，「かならず分かり合
えるはずだという根深い信念」は，日本近代の流行歌
の場合，家族ではなく故郷にそれを支える関係性をも
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ち，必ずし
も明確な形
と し て の
〈家族〉に
はない。ま
た，「本当
の自分」「本
来 の 私 の
姿」という
オ ー セ ン
ティシティ
への希求と
そ れ ら を
まったりと
包む殻も，

「暖かな家族のなかにいる自分」ではなく，「ふるさと
に身を置く自分」「ふるさとの仲間とふれあう自分」「ふ
るさとに生きた子供時代の自分」をモデルとしている。
いうなれば，自己の本来の姿というオーセンティシ
ティの内実は，故郷であり故郷での人間関係であり，
そして童心なのであって，決して〈家族〉が構成して
いるのではないのである。

４．朧なる〈聖〉

「家庭home」の誕生と「一家団欒」の系譜

　さて，２回の民謡ブームが起こった時期＝人口の都
市集中期＝喧しく一様な〈故郷〉言説の流行＝国民国
家の完成から再編の時期であるが，この時代は〈孤独〉
をモチーフとする歌が登場し（このモチーフの対象曲
に占める比率は10.4%），〈郷愁〉と並んで流行歌のな
かの主要モチーフを形成する時代でもある。また同時
に，それは新たに誕生した，俸給生活者を主体とする
新中間層による「家庭 home」誕生の時代でもあった。
　安田孝やその他建築史の研究によれば，1915年上野
公園で開催された家庭博覧会を皮切りに，各地で「住
宅」「家庭」「生活（改善）」「文化」をキーワードに新
しい時代の住宅・生活を啓蒙する博覧会が催される。
なかでも特に頻繁に開催されたのは，1932年である［安
田 1992: 8-9；内田他 2001］。またこうした家庭博覧会
ブームに先立ち，19世紀末には「家」制度の確立が進
むの一方で，ジャーナリズムの世界を中心に「家庭
home」が流行語となり「一家団欒」が強調された。
　ただ，「家庭home」や「一家団欒」には４つの方向
からのアプローチがあり，ある意味，同床異夢でもあっ

た。大雑把にまとめるなら，一つは国家，特に旧内務
省を中心とした「国家の基石」として家庭を位置づけ
る政策であり，二つ目は貧困と不平等の解決という視
点から平等という理想が体現される場として家庭を重
視する社会主義的立場である。また三番目としては，
これら二つのアプローチのモデルともなったものであ
るが，イギリスの都市計画家エベネザー・ハワードが
提唱した田園都市論の正統な後継者ともいうべき，
ユートピア主義・博愛主義にもとづくアプローチであ
る。ここでは，自然の中で共に働き学び生産する共同
性のユートピアが指向され，「職-住-遊」一体の空間の
なかに家庭というものが位置づけられている。国家主
義・社会主義・ユートピア主義という，ときによって
は真っ向から対立しあうイデオロギーのなかで，家庭
はそれぞれにおいて重視された空間であったのである。
なぜなら，これら３つのまなざしの共通項は，生産と
いう次元に価値をおく，その基盤としての家庭であっ
たからである。しかし，都市化とともに誕生した新中
間層はもはや生産ではなく消費の主体としての家庭で
あり，‘home’をめぐる理想は興隆する資本主義の波
に飲み込まれてしまうことになる。
　家庭博覧会，婦人博覧会，子供博覧会，衛生博覧会，
住宅博覧会，生活改善博覧会…，誕生したばかりのデ
パートや遊園地で催される数々のイベントを通して，
大衆は近代を体現する価値観，明るさ・清潔さ・広さ・
高さなどを知るにいたる。モデルハウスに具現化され
た近代は，かれらのなかにプライバシー・個室，健康
で合理的な生活，接客本位ではなく家族本位の住まい
への憧れを惹起したのである。それは，一方では，す
でに故郷を離れて久しく，爛熟する魅惑的な都市文化
のなかで，故郷へ「帰りたい，しかし帰れない」とい
う葛藤から「帰らねばならない，しかし実は帰りたく
ない」という新たな次元の葛藤に移行していた新中間
層の罪責感を希釈するものであり，他方で，新しい住
宅・新しい生活がプレゼンされた郊外という新たな空
間は，俸給生活者として土から離れ生産行為から離脱
した生活をおくりつつも，「大都会は人の砂漠である，
人間が本来いるべき場所ではない」という都市否定言
説にもとづくオーセンティシティの信念を埋めてあま
りあるものでもあった。

聖地としての家族

　これまで多くの見解として論じられている点を総合
すれば，日本の場合，「家庭 home」とは，地域社会
や家族外の社交的関係から切り離され，母子を中心と

資料 4　「I’m in Love」（GLAY）

小さなポッケに　ギュッとつまっていた
草の匂いの宝物達は　かくれんぼ
ほどけた靴紐　結んでくれた君を乗せ
真夏の高すぎる雲に向かって小旅行
(FROM) LONELY DAYS WE CAN FLY
　　まぶたの裏には　あの日の僕ら
(FROM) LONELY DAYS WE CAN FLY
　　いつでも何かに　傷ついてたね
I'm just in love   I'm just in love
I'm just in love  Oh, singin'  my life

古びたアルバム　開いた僕は
若かった両親と　今じゃ歳もそう変わらない
昭和という時代に　僕らをかかえて走った
そんな貴女の生きがいが　染みて泣きたくなる
(FROM) LONELY DAYS WE CAN FLY
　　豊かな日々を　懐かしく思う
(FROM) LONELY DAYS WE CAN FLY
　　OK!  THANK YOU FOR YOUR LOVE

I'm just in love   I'm just in love
I'm just in love  Oh, singin'  my life

WE WILL ROCK YOU WORDS FROM HEAVEN!
（TAKURO詞・曲，『pure soul』，1998 年）
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する情緒的関係性に特化された空間である。その背景
には，資本主義的な競争原理の進展にともない，弱肉
強食の「公」的世界としての外部と，安らぎ・癒しの
場としての内部という二分法が成立する過程がある。
そして多くの場合，内部での癒し・安らぎを担うのは
女性であった。そしてこの二分法は，二分法の宿命と
して，論理的な等価を装いながらも意味の上では均等
ではない。競争原理が律する外は俗に，家庭はその対
極として聖なる空間として位置づけられるのである。
もちろん，内＞外という不均等二分法にさらに被さる
不均等二分法，聖＞俗は，人間の本来性・本源性とい
うオーセンティシシティの所産であることはいうまで
もない。こうして家族は〈聖地〉となったのである。
　聖地という空間には，さまざまな定義があるだろう。
だがここでは，規範と欲求との融合体として聖地をと
らえてみよう。通常，規範と欲求とは相互に規制しあ
う，特に規範が欲求を制御する関係にある。しかした
とえば，イスラム教徒にとってメッカは「一度は巡礼
したい」欲求の対象であるのと同時に，「一度は詣ら
なければならない」規範の対象でもある。かれらにとっ
て，メッカという聖地は規範的感情と欲求とを分離し
て考えられる，単なる憧憬や戒律の空間ではない。
　高橋勇悦は，近代における故郷の変遷を，「帰る故
郷→帰れない故郷→失われた故郷」とまとめたが［高
橋，1974］，こうした現象面ばかりでなく，意識のな
かには「帰るべき故郷」という規範と「帰りたい故郷」
という欲求がないまぜになっている。そして，これら
の規範と欲求とが媒介することにより，「帰りたい，
しかし帰れない」，「帰りたい，しかし帰るべき場所は
ない」といった望郷の想いや唄いがなされ，抽象化さ
れさまざまな具象的ノイズを捨象した故郷は，〈故郷〉
として徐々に聖化されるのである。だが，都市的ライ
フスタイルの進展と爛熟する都市文化の洗礼を受けた
新中間層たちにとり，次第に故郷は「（ホンネとしては）
帰りたくない，しかし帰らなければならない」場所と
なってくる。このとき，故郷はすでに聖なる輝きに陰
りを見せ始めたのである。しかも，〈場所〉や〈地域〉
の表皮であった〈故郷〉というオブラート的モチーフ
が希薄化し，虚ろな内実だけが朧げに人々の意識のな
かに定立したとき，故郷はすでに‘存在’せず，〈場所〉
という基盤を見出せないまま，聖性は故郷から「家庭 
home」に移行したのである。

不完全なる聖

　1960年代から70年代にかけ都市社会学の分野を賑わ

した「第３空間論」によれば，家族は地域と並んで，
血縁や地縁といった非自発的な関係が支配する第１空
間に属する。ここでは選べない関係という点で，地域
と家族は不即不離で互いの境界は不分明であったと
いってよい。したがって，故郷に融解しているがゆえ
に，流行歌のなかで家族が明確な形で唄われなかった
のは当然といえば当然なのである。せいぜい間接的に，
背後に唄うことしかなかったのである。この意味で，
家族が地域や他の社交的関係から切り離され自律化し
たとき，別の角度からいえば母子関係を中心にした情
緒的関係に特化されたとき，「家庭 home」が誕生し
たといってよい。
　だが，家族は文化の枠組としては，依然としてイン
ストゥルメンタルな同心円的構造から脱却していると
はいえないだろう。常に「～のために」という目的的
連鎖のなかに位置づけられ，十分に自律しているとは
いいがたく，聖地性のなかにさまざまな枠組みとして
溶けたままなのである。というのは，家族という存在
が〈聖なるもの〉に必須の要件を欠いていた点にある。
　〈聖なるもの〉は（宗教的）信念と固有の儀礼とい
う２要件によって成り立つ。家族，特に近代家族の場
合，その存在を支える信念体系はインストゥルメンタ
ルな同心円に依拠する。すなわち，家族は下位の個人
「のために」存在せねばならず，上位の地域（戦後で
は会社？）や国家のために重要な基盤とされていた。
しかし今日，消費社会化の波のなかで，こうした思考
法は放棄され，同心円的構造は，制度面ではともかく
文化としては崩壊する。
　一方，家族という次元は本来固有の儀礼を欠いてい
た。なぜなら，地域となかば一体化した関係のなかで
は，家族はその儀礼を地域社会の儀礼に全面依存し，
不定期な冠婚葬祭を除いては，家族固有の儀礼をほと
んどもつことがなかったし，国民国家の完成にともな
い，インストゥルメンタルな同心円構造のなかで，国
家の儀礼がやはり家族に侵入したのである。したがっ
て，今日の家族は，消費社会のなかで新たにつくられ
た記念日（母の日・父の日など）や極めて個人的な記
念日（誕生日・結婚記念日など）だけで結びついてい
る「イベント家族」と称されているが［三浦，1995］，
個別化した記念日でもって家族の絆を保とうとする企
図はある意味滑稽ですらある。なぜなら，〈聖なるもの〉
としての家族を支えていた信念が崩壊したなかで，固
有の儀礼だけを復活させようとする試みであるからだ。
　家族には固有の儀礼が希薄であった。近代家族はイ
ンストゥルメンタルな同心円に身を置くことで，外部
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から意味や信念を供給されているだけであった。同心
円の中心に位置する抽象的枠組，国家とそれを取り囲
むメディアから形と表象を与えられているだけであっ
た。換言するなら，家族という次元は，聖地性を担い
ながらも，聖地として祀り上げられながらも，一度た
りとも〈聖なるもの〉の必須要件を満たすことがなかっ
たのである。

５．影の帰趨̶結びにかえて

　今日，故郷が経験した言説の移行と同様の移行は家
族にも生じているかもしれない。この場合，抽象化さ
れた〈家族〉をめぐる語りは，「べき・ねば」を内在
させた規範的言説に傾きやすい7。
　新中間層たちの憧憬である「家庭 home」はその生
い立ちから展開の場は郊外であった。三浦展は，郊外
の「貧しさ」という点をサバービア研究の最初の問題
関心にとりあげている。もちろん，その「貧しさ」と
は経済的な次元のものではなく，物理的意味から心理
的意味まで含んだ社会的な意味での「貧しさ」である。
　三浦によれば，それは４点に集約される。まず，郊
外においては人口急増に対し，基本的な生活インフラ
の整備が追いついておらず，かといって地方ほど自然
には恵まれていないという構造的な問題点である。次
に，郊外に住む男性は長い労働時間・通勤時間のため
仮に整備された住環境があったにしてもそれを享受で
きるゆとりが不足し，また女性はしばしば専業主婦の
役割に専心させられ自己実現要求が充たされず，子ど
もにとっては郊外社会は激烈な受験戦争の場であると
いう家族内での不満の山積がある。第３点目は，郊外
社会は地域としての歴史が浅く，さまざまな地域から
集まった異なるパーソナル・ヒストリーを持つ人々が
移り住んでくるため，地域としての共同性が形成され
にくいという点である。これには郊外社会の成員が，
個人主義的な価値観を内面化した比較的若い世代の核
家族によって構成されているという点とも結びついて
いる。第４の貧しさの要因は住民の社会的属性が均質
である点，そしてそれにともなう生活の単調さと地域
全体の画一感・無個性感である［三浦 1995: 17-23］。
　何かと評判の悪い郊外，そして郊外家族であるが，
三浦の論点を認めた場合，問題は「家庭 home」と家
族との乖離にある。郊外に展開される「家庭 home」
は均質であるがゆえに，また均質であるがしかし，閉
じた領域となっている8。一方，家族は常に地域と溶
解し境界・輪郭が不十分な領域であり，明確な文化的

枠組みを形づくってはいなかった。結果，新中間層の
日本型「家庭 home」は具象的な形をとりながらも，
固有の文化的枠組みに裏打ちされていない‘かたち’
としてしか定立しえなかったのである。ここに，〈家族〉
という次元が常に手触りのなさ，朧な影となっていた
理由がある。結果，〈家族〉は決して唄われることは
なく，かわって執拗な語りの対象となっていったので
ある。
　インストゥルメンタルな同心円が強力に支配してい
た時代には，自己の外部に明確な目的を設定できた。
それゆえ人は人生の意味やアイデンティティを強く問
う必要がなかった。しかし今日，「～のために」自己
や他者やさまざまな社会的領域を位置づける思考法は
もはや消えつつあり，目的を捨象したコンサマトリー
な意識・行動が文化に蔓延しつつある。だがそれは同
時に不安の時代でもある。人は自己の外部に自己を規
制し，自己を秩序づけるものが希薄になった。〈家族〉
に対する今日の語りはこの懊悩のなかにある。
　近代化の過程で，ときに緩やかにときに激しく地域
が解体した。その過程でさまざまな〈望郷〉の歌が出
現し，消費社会の到来とともにそれもまた終焉を迎え
ることになる。また戦後になって天皇を頂点に抱く国
家が解体し，経済的な成長の過程で国民国家も大きく
揺らぎ，流行歌のなかで国が唄われる機会は皆無と
なった。しかし家族は近代の流行歌のなかで唄われる
ことはなかった。
　だが，家族は一方ではあえて唄われる‘必要のない’
自明の領域という考え方もできる。逆にいえば，この
自明性は家族という領域が「距離」化されなかったと
いう点に由来する。都市への移住により物理的・水平
的距離が生じた〈故郷〉，そして本来的に無理がある
近代化の産物であり当初から「距離」が存在した抽象
的な国民国家と異なり，家族は朧な影のまま、意識化
された「距離」をもっていなかったのである。だから
家族は唄われることなく語られるだけであったのだ。
したがって，〈家族〉が語られるものから唄われるも
のへと変貌したとき，影は真の手触りを有するものと
なるかもしれない。しかし，〈家族〉が唄われるとき，
それは家族へのレクイエムなのかもしれない‥‥。

註
1　2000年4月3日から9月30日放映。脚本は内館牧子，主
演は田畑智子。2002年4月1日から5月27日にも続編『私
の青空2002』が放送された。

2　はなはだ概括的なまとめであるが，かつては，「家族
のため＝地域のため（戦後は会社のため）＝国のため」
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という形で，直線的に目的が結びつく幸福な連鎖であっ
た。しかし今日，「会社のため」というベクトルと「家
族のため」というベクトルは衝突することが多いし，ま
た「国家のため」という意識ベクトルは希薄化している。
ひいては，「自己のため」というベクトルは，他の次元
へと向かわないことも多い。このように，1980年代を転
換期として，行為の目的ベクトルは多様化し，同心円も
崩れているといってよいだろう。

3　1965年東京都生まれ。83年シングル「15の夜」とアル
バム『十七歳の地図』でデビュー。社会の不条理，既存
の組織・制度への閉塞感や都会の孤独をモチーフに数々
の曲を発表し，80年代後半から90年代初頭にかけ若者の
教祖ともいえる存在となり，今もなお聞かれ続け，唄わ
れ続けている。1992年死去。

４　1952年北海道生まれ。75年「アザミ嬢のララバイ」で
デビュー。70年代から今日に至るまで第一線で活躍する。
特に，80年代前半までは，生きづらさや場所における孤
独・怨嗟を主題にした唄いが特徴である。

５　ちなみに，この曲には〈家族〉ばかりでなく，〈地域〉
や〈場所〉も姿を現してはいない。こうした傾向は，〈わ
たし〉や〈ふたり〉にモチーフが特化した1990年代以降
のJ・POP系の特徴であるが，別の角度からみれば，後
述するように，〈地域〉もその表面を覆った〈故郷〉と
いう表皮が融解し，〈故郷〉を構成するパーツを喪失し
たとき，その虚ろな内実が朧なものとして現出し，執拗
な語りの対象となったのである。したがって今日，〈家族〉
ばかりでなく〈地域〉をめぐるナーラティブもメディア
のなかにたびたび登場するものとなっている。つまり，
〈家族〉と同様〈地域〉もまた，民衆の意識のなかに明
確に定立していたとは言い難いのである。別稿で詳細に
論じるが，地域が〈地域〉として，場所が〈場所〉とし
て定立するためには，主体的な選択があって初めて可能
となるのである。

６　愛国心はそもそも片方向の愛である。国民国家をこう
した愛の集合体としての抽象的共同体と考えるなら，そ
の愛のかたちは最も欺瞞的な愛であるといってよいだろ
う。

７　同じことは〈地域〉をめぐる言説にも当てはまる。今
日〈地域〉が語られるとき，あからさまなものでなくと
も，多くの場合そこには規範的言説が忍び込んでおり，
「こうあるべきだ」という像が想定されている。
８　「閉じられた家族」という言説は，消滅の語りの色彩
を帯びながら，多々語られている。ただ，今日急速に発

達し，パーソナル化したメディアからみれば，家族の中
心として位置づけられてきたリビングや居間こそが閉じ
られた空間であって，逆に，個室こそ社会につながる空
間とある意味いえるかもしれない。こうした「外界に開
かれた個室」というコンセプトを，建物という形で具現
化したのが，建築家の山本理顕である。彼の代表作であ
る保田窪第一団地などは，外部→個室→LDK→共用空
間（中央広場）という形で動線が構成されている［山本 
1993］。このようなモデルが単に建築の分野ばかりでなく，
社会全体に今後広がっていく可能性を考えるなら，家族
は「閉じられた」空間なのか，「開かれた空間」なのか
という単純な二分法が無効になるかもしれない。
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